Đôi mắt anh ta nheo lại, lộ ra một tia sáng nguy hiểm.
"Tôi không quan tâm cậu có ăn xe hay không, tôi chỉ biết nếu cậu còn không hợp tác, tôi sẽ thực hiện biện pháp cưỡ/ng ch/ế."
"Cản trở người thi hành công vụ, tội chồng thêm tội."
Anh ta nhấn mạnh bốn chữ "tội chồng thêm tội".
Tôi bật cười. Thực sự bật cười thành tiếng.
Không phải nụ cười vui vẻ, mà là nụ cười th/ần ki/nh bị ép buộc sau khi đã chạm đến giới hạn của sự vô lý.
Tôi cầm bút, ký tên mình lên biên bản ph/ạt một cách phóng khoáng: Trần Mặc.
Sau đó, tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta.
"Được."
"Tôi ký."
"Nhưng chuyện này, chưa xong đâu."
Anh ta thu lại biên bản, trên mặt lộ rõ vẻ đắc thắng của kẻ chiến thắng.
"Người nói câu này với tôi nhiều rồi."
"Cậu là cái thá gì chứ?"
Anh ta phẩy tay như đuổi một con ruồi.
"Lái xe đi đi, đừng chiếm đường."
Tôi khởi động lại chiếc QQ của mình.
Động cơ phát ra một tràng ho sặc sụa, như thể sắp rã rời đến nơi.
Tôi vào số, nhả côn.
Chiếc xe rung lắc ba cái rồi chậm chạp bò về phía trước.
Trong gương chiếu hậu, bóng dáng viên cảnh sát trung niên ngày càng nhỏ dần.
Anh ta đứng đó, chống nạnh, như một tòa tháp sắt đen không thể lay chuyển.
Tay tôi nắm ch/ặt vô lăng, các khớp xươ/ng trắng bệch vì dùng lực.
Trong đầu tôi, chỉ có một ý nghĩ đang xoay vần đi/ên cuồ/ng.
Ông muốn bằng chứng, phải không?
Được.
Tôi sẽ cho ông một bằng chứng mà cả thế giới này phải thừa nhận.
Ngày hôm sau, tôi cầm tờ biên bản ph/ạt hai nghìn tệ đến chi đội cảnh sát giao thông thành phố.
Trong sảnh người qua lại đông đúc, thoang thoảng mùi th/uốc sát trùng trộn lẫn với mùi hồ sơ cũ.
Tôi lấy số thứ tự rồi xếp hàng.
Khi đến lượt, tôi tiến đến trước quầy.
Bên trong ngồi một cô gái trẻ mắt nhắm mắt mở, đang mải dũa móng tay.
Tôi đưa tờ biên bản và giấy tờ tùy thân vào trong.
"Chào cô, tôi đến làm đơn phúc khảo hành chính."
Cô ta không hề ngẩng đầu, chiếc dũa cọ vào móng tay tạo ra âm thanh chói tai.
"Lý do gì?"
"Nội dung trong biên bản không đúng sự thật, tôi không hề chạy quá tốc độ."
"Ồ." Cuối cùng cô ta cũng nhướng mắt lên, quét nhìn tôi một cái, "Đoạn đường nào?"
"Quốc lộ G304, chiều hôm qua lúc ba giờ."
"Ai trực ca?"
"Không biết tên, một cảnh sát mặt vuông, tầm bốn mươi tuổi."
Cô ta cầm điện thoại trên bàn lên, chậm rãi bấm số.
"Alo, chị Trương à, ca trực chiều qua ở G304 có phải là đội của anh Vương không? Có người đến phúc khảo... ừm... ừm, được."
Cúp điện thoại, cô ta đẩy đồ đạc của tôi ra khỏi cửa sổ.
"Lên tầng ba, văn phòng 307, tìm đội trưởng Vương Chấn Hoa."
"Anh ta chính là người trực tiếp xử lý tôi sao?"
"Đúng vậy." Cô ta lại cúi đầu xuống dũa móng tay, "Hai người tự thương lượng đi."
Tôi cầm xấp giấy, cảm thấy có gì đó không ổn.
Để tôi và người trực tiếp ph/ạt tôi tự thương lượng?
Đây là quy trình kiểu gì vậy?
Tôi lên tầng ba.
Hành lang rất dài, yên tĩnh đến mức nghe thấy cả tiếng tim mình đ/ập.
Biển số phòng 307 làm bằng đồng, được lau chùi sáng bóng.
Tôi gõ cửa.
"Mời vào."
Một giọng nói quen thuộc.
Tôi đẩy cửa bước vào.
Văn phòng rất rộng, cửa sổ sáng sủa.
Một bộ bàn làm việc gỗ đỏ, phía sau ngồi một người.
Chính là viên cảnh sát mặt vuông ngày hôm qua.
Anh ta không mặc cảnh phục, chỉ mặc chiếc áo sơ mi trắng, cởi hai cúc trên, cổ tay đeo một chuỗi hạt bóng loáng.
Anh ta đang pha trà, bộ ấm chén tử sa, động tác lưu loát như nước chảy mây trôi.
Nhìn thấy tôi, anh ta sững người một chút.
Ngay sau đó, anh ta cười.
"Yo, đây chẳng phải là 'vua tốc độ' sao?"
Anh ta chỉ vào chiếc ghế sofa đối diện: "Ngồi đi."
Tôi không ngồi.
Tôi đứng giữa văn phòng, cảm thấy mình như một kẻ xâm nhập.
"Đội trưởng Vương, tôi đến để xin phúc khảo."
"Tôi biết." Anh ta đẩy chén trà vừa pha xong về phía tôi, "Người trẻ tuổi, đừng nóng nảy quá. Uống chén trà hạ hỏa đã."
Hương trà tỏa ngát.
Nhưng tôi chỉ ngửi thấy một mùi áp bức.
"Tôi không khát." Tôi đặt biên bản lên bàn anh ta, "Hôm qua tôi không chạy quá tốc độ, 230 km/h, xe của tôi căn bản không chạy nổi."
"Vậy sao?" Anh ta dựa lưng vào ghế giám đốc, hai tay đan chéo đặt trên bụng, "Nhưng thiết bị của tôi không biết nói dối."
"Thiết bị là vật ch*t, người mới là vật sống. Bất kỳ thiết bị nào cũng có khả năng sai sót."
"Ý cậu là, tôi sai rồi?" Anh ta nhướng mày, nụ cười mang theo chút lạnh lẽo.
"Tôi chỉ đang trình bày một sự thật."
"Sự thật?" Anh ta bật cười thành tiếng, đứng dậy bước đến trước mặt tôi.
Anh ta cao hơn tôi nửa cái đầu, mùi th/uốc lá trộn lẫn mùi trà phả vào mặt.
Anh ta vỗ vỗ vai tôi, lực không hề nhẹ.
"Tiểu Trần nhỉ? Tôi đã xem hồ sơ của cậu. Lập trình viên, công việc tốt đấy, ngồi văn phòng, đàng hoàng."
"Cậu nói cậu không quá tốc độ, cậu có bằng chứng gì không?"
Tôi bị anh ta hỏi khó.
"Camera hành trình của tôi... bộ nhớ đầy rồi, đoạn đó bị ghi đ/è mất."
Đây là sai lầm lớn nhất của tôi.
"Còn camera giám sát đoạn đường đó thì sao?"
"À, cái đó à," anh ta chậm rãi quay lại chỗ ngồi, nâng chén trà lên, "Không may là đoạn đó mấy hôm trước bị sét đá/nh, đang sửa chữa."
Tim tôi, từng chút từng chút một chìm xuống.
