Chỉ vài ngày không gặp, bà ấy như già đi mười tuổi, tóc bạc thêm nhiều, khuôn mặt hằn sâu vẻ mệt mỏi và sầu muộn. Bà vẫn mặc bộ đồ vải hoa cũ kỹ hôm nọ, chân đi đôi giày vải lấm lem bùn đất, đứng giữa đám sinh viên tràn đầy sức sống, trông lạc lõng vô cùng. Vừa nhìn thấy tôi, mắt bà đã đỏ hoe, môi r/un r/ẩy, không nói không rằng đã muốn quỳ xuống trước mặt tôi. Tôi gi/ật mình, vội vàng bước tới, giữ ch/ặt lấy cánh tay bà.
“Cô ơi, cô làm gì vậy! Không được đâu!”
Sức bà rất lớn, vẫn cố gắng quỳ xuống, giọng nói nghẹn ngào trong tiếng khóc: “Con ơi, đứa trẻ ngoan... cảm ơn con... cảm ơn con hôm đó đã không vạch trần nó trước mặt bao nhiêu người, vẫn giữ lại cho nó chút thể diện cuối cùng...”
Lòng tôi nhói đ/au. Bà ấy vậy mà lại tưởng rằng tôi cũng là đồng phạm. Bà ấy vậy mà vẫn đang cảm ơn tôi, kẻ “đ/ao phủ” này.
Tôi phải tốn rất nhiều sức mới dìu được bà ngồi xuống chiếc ghế đ/á gần đó. Bà lấy từ trong chiếc túi vải đã giặt đến bạc màu ra một món đồ được bọc bằng giấy đỏ, cứ khăng khăng dúi vào tay tôi.
“Con ơi, đây là chút lòng thành của cô, con nhất định phải nhận lấy.”
“Thằng Minh nhà cô không hiểu chuyện, trước đây lấy của con không ít đồ dùng, còn mặc cả quần áo của con... Đây là tiền đền bù cho con, là chúng tôi có lỗi với con...”
Tôi nhìn cái phong bao mỏng dính ấy, nhất quyết không chịu nhận. Tôi biết, mỗi một đồng trong đó có lẽ đều là mồ hôi nước mắt mà bố hắn đổi lấy trên công trường.
Tôi dìu bà đến nhà ăn sinh viên, lúc này không phải giờ cơm nên rất vắng người. Tôi m/ua cho bà một suất cơm nóng hổi, có cả th!t lẫn rau. Ban đầu bà nhất quyết từ chối, nói mình ăn rồi, nhưng dưới sự kiên trì của tôi, bà vẫn ngồi xuống. Bà cầm đũa nhưng mãi không động, nước mắt từng giọt rơi vào bát cơm.
Bà kể cho tôi nghe rất nhiều chuyện, ngắt quãng. Kể rằng Cao Minh từ nhỏ đã thông minh, là người đầu tiên trong làng đỗ đại học trọng điểm, là hy vọng của cả gia đình. Kể rằng vì nhà nghèo nên từ nhỏ hắn đã bị người ta coi thường, bị bạn bè b/ắt n/ạt, nên mới trở nên nh.ạy cả.m và hiếu thắng đến thế. Kể rằng hai vợ chồng họ để gom đủ tiền học phí và sinh hoạt phí cho hắn đã phải làm việc ngày đêm, dè xẻn từng đồng, đến một bộ quần áo mới cũng chẳng dám m/ua.
“Chúng tôi không có năng lực, không cho nó được cuộc sống tốt đẹp, là chúng tôi có lỗi với nó...” bà khóc không thành tiếng, “Nhưng sao nó lại đi vào con đường sai trái ấy cơ chứ...”
Tôi lặng lẽ lắng nghe, đưa cho bà tờ khăn giấy, lòng nghẹn ứ khó chịu.
“Nó bây giờ nh/ốt mình trong ký túc xá mới, không gặp ai, cơm cũng không ăn, cô sợ nó nghĩ quẩn quá...” bà ngẩng đầu lên, đôi mắt đỏ ngầu đầy vẻ cầu khẩn và hy vọng, “Con ơi, cô c/ầu x/in con, con có thể... có thể đến thăm nó, khuyên nhủ nó được không?”
“Các con là bạn học, là những đứa trẻ từ thành phố đến, lời con nói có khi còn tác dụng hơn vạn lời chúng ta làm bố làm mẹ nói.”
Tôi nhìn khuôn mặt bị thời gian và cuộc sống đ/è bẹp ấy, không thể thốt ra lời từ chối. Trong vở kịch này, người vô tội nhất và cũng bị tổn thương nhiều nhất chính là cha mẹ của Cao Minh. Tôi gật đầu: “Cô ơi, con hứa với cô.”
Đây không chỉ là giúp bà, mà còn là lời giải đáp cho chính nội tâm của tôi.
Tôi tìm đến ký túc xá mới của Cao Minh. Cửa không khóa, tôi đẩy cửa bước vào, một bầu không khí ngột ngạt bao trùm lấy tôi. Rèm cửa kéo kín mít, trong phòng tối om. Hắn ngồi một mình trên ghế, ngây người nhìn màn hình máy tính, ánh sáng màn hình phản chiếu lên khuôn mặt trắng bệch của hắn. Hắn g/ầy đi rất nhiều, hốc mắt sâu hoắm, trong ánh mắt không còn vẻ rạng rỡ của ngày xưa, chỉ còn lại sự ch*t chóc.
Nghe thấy tiếng động, hắn quay đầu nhìn thấy tôi, rất bất ngờ. Sau đó, hắn tự giễu cợt cười một tiếng: “Sao? Đến xem trò cười của tao à?” Giọng hắn khàn đặc.
Tôi không quan tâm đến sự gai góc của hắn, bước tới đặt chiếc cặp lồng giữ nhiệt lên bàn: “Mẹ cậu bảo tôi mang đến cho cậu.” Tôi nói, “Canh sườn bà ấy tự tay nấu đấy, vẫn còn nóng.”
Cao Minh nhìn chiếc cặp lồng cũ kỹ đó, ánh mắt rung động dữ dội, vành mắt đỏ lên tức thì. Tôi ngồi xuống chiếc ghế đối diện, trong phòng im lặng một hồi lâu. Mãi sau, tôi mới lên tiếng, giọng điệu rất bình thản:
“Hôm đó trên xe, mẹ tôi nói cậu là một thanh niên rất 'năng động'.”
Hắn sững người, đột ngột ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt đầy vẻ không thể tin nổi: “Tại sao... tại sao các người không vạch trần tôi ngay từ đầu?” hắn hỏi, giọng r/un r/ẩy.
“Vì điều đó không quan trọng.” Tôi nói, “Vạch trần cậu, khiến cậu mất mặt trước đám đông, đối với tôi chẳng có lợi ích gì cả. Tôi chỉ là người đứng ngoài, nhìn cậu diễn hết mình trên sân khấu do chính cậu dựng lên.”
“Quan trọng là,” tôi nhìn vào mắt hắn, từng chữ một, “sau này cậu muốn trở thành người như thế nào.”
Hắn im lặng, cúi đầu xuống. Chiều hôm đó, chúng tôi trò chuyện rất lâu. Lần đầu tiên, hắn thành thật phơi bày nội tâm với tôi và với chính bản thân mình. Hắn nói về tuổi thơ, về sự tự ti và nỗi bất mãn của mình. Hắn nói hắn h/ận xuất thân của mình, h/ận sự bất lực của cha mẹ.
