Mẹ cô ta ngồi ở hàng ghế dự thính, lấy tay che miệng khóc, không hề xông lên. Tôi ngồi ở ghế nguyên đơn, ngón tay ấn lên thành cốc. Đó là một chiếc cốc giấy dùng một lần, nước đã nguội ngắt rồi.
Luật sư Chu thì thầm: 'Cô ổn không?'
'Ổn.'
Thực ra chẳng ổn chút nào. Khi nghe câu 'cư dân mạng không quan tâm đến sự thật', dạ dày tôi lạnh buốt.
Cô ta quá hiểu về lưu lượng. Hiểu cách để cơn gi/ận chạy trước, bằng chứng chạy theo sau. Hiểu cách buộc ch/ặt 'Thanh Hoa', 'phụ nữ', 'b/ắt n/ạt', 'chấn thương' lại với nhau. Hiểu rằng câu chuyện càng đơn giản thì càng dễ lan truyền.
Cô ta cũng hiểu, sự trong sạch của một người phải dùng từng tờ giấy để chứng minh. Nhưng nước bẩn chỉ cần một màn kịch khóc là đủ.
Ngày tuyên án sơ thẩm, tôi không đến hiện trường. Luật sư Chu gọi điện cho tôi.
'Lâm Vãn Tình phạm tội phỉ báng, bị kết án mười tháng tù giam, hưởng án treo mười tám tháng. Phần bồi thường dân sự, cô ta phải công khai xin lỗi trong ba mươi ngày, bồi thường thiệt hại kinh tế và chi phí bảo vệ quyền lợi hợp lý cho cô.'
'Triệu Minh phạm tội giúp sức làm giả bằng chứng và tội phỉ báng, tổng hợp hình ph/ạt là một năm hai tháng tù giam.'
'Hai nhân chứng làm giả lời khai bị xử ph/ạt hành chính và chịu trách nhiệm dân sự.'
Tôi hỏi: 'Cô ta có khóc không?'
Luật sư Chu đáp: 'Khóc.'
'Còn mẹ cô ta?'
'Cũng khóc.'
Tôi ừ một tiếng. Luật sư Chu ngập ngừng: 'Cô không vui sao?'
Tôi nhìn màn hình máy tính. Trên đó là kế hoạch buổi họp báo mà chúng tôi đã lên lịch lại.
'Không hẳn.'
'Vậy là sao?'
Tôi nói: 'Cuối cùng cũng có thể làm việc rồi.'
Ông ấy cười: 'Được. Tổng giám đốc Hứa, chúc mừng cô trở lại nhân gian.'
Tôi cúp máy. Tiểu Giang đẩy cửa bước vào.
'Chị, số lượng đăng ký xem livestream họp báo đã vượt một triệu rồi.'
'Biết rồi.'
'Chị có muốn nói vài câu về chuyện này lúc mở đầu không?'
Tôi suy nghĩ một chút.
'Nói.'
Đôi mắt cô ấy sáng rực: 'Nói gì ạ?'
Tôi nói: 'Nói về tầm quan trọng của việc sao lưu bằng chứng.'
Tiểu Giang: '...'
Tôi ngẩng đầu: 'Sao thế?'
Cô ấy nhịn một hồi lâu mới nói: 'Rất hợp với phong cách của chị.'
11.
Ngày họp báo, tôi dành năm phút đầu tiên để phát biểu. Không than vãn, không b/án thảm. Tôi chỉ đưa ra một bức ảnh: Quy trình lưu trữ chuỗi bằng chứng. Dấu thời gian. Vật mang tin gốc. Công chứng. Giám định. Sao lưu.
Tôi nói:
'Khi bị tổn thương, phản ứng đầu tiên có thể là sợ hãi, cũng có thể là im lặng. Nhưng nếu còn chút sức lực, hãy lưu lại bằng chứng.'
'Ảnh chụp màn hình phải giữ file gốc.'
'Ghi âm phải giữ thiết bị.'
'Lịch sử trò chuyện phải xuất file.'
'Biên bản báo cảnh sát, b/ệnh án, phản hồi của giáo viên, tất cả đều phải giữ lại.'
'Sự thật không nên chỉ dựa vào việc ai khóc giống hơn.'
Phòng livestream im lặng vài giây, sau đó bình luận bắt đầu nhảy liên tục.
【Đây mới là điều nên nói về chống b/ắt n/ạt.】
【Đã chuyển cho em gái tôi xem.】
【Cô ấy đúng là dân kỹ thuật thực thụ, đến cả chứng minh sự trong sạch cũng làm thành sơ đồ quy trình.】
【Hứa Tri Ý, cô xứng đáng nhận được điều này.】
Sau buổi họp báo, tôi nhận được một email từ người tên Mạnh Kiều. Cô ấy nói mình cũng là học sinh khóa 2014 của trường Thực nghiệm Nam Châu.
Cô ấy viết: 'Lâm Vãn Tình không hoàn toàn nói dối. Lớp chúng tôi năm đó đúng là có người bị Từ Chỉ Nghi b/ắt n/ạt. Nhưng Lâm Vãn Tình không phải người bị nặng nhất. Cô ta chuyển trường sau đó, nhiều chuyện chỉ là nghe kể lại. Tôi không dám nói. Sau khi xem phiên tòa, tôi nghĩ mình nên lên tiếng.'
Trong tệp đính kèm có vài bức ảnh cũ. Những cuốn sách bị x/é, bộ đồng phục dính bùn, bản sao biên bản kỷ luật. Tên trên đó ghi: Từ Chỉ Nghi.
Tôi nhìn chằm chằm vào email đó rất lâu rồi chuyển tiếp cho luật sư Chu.
'Có thể giúp cô ấy không?'
Luật sư Chu trả lời: 'Có thể liên hệ với tổ chức hỗ trợ pháp lý công ích.'
Tôi nói: 'Chi phí tôi chi trả.'
Ông ấy gửi lại một dấu hỏi chấm.
Tôi gõ: 'Ẩn danh.'
Phải mất nửa phút sau ông ấy mới trả lời: 'Đã rõ, Tổng giám đốc Hứa.'
Tiểu Giang nhìn tôi: 'Chị, chị không sợ lại bị cuốn vào sao?'
'Sợ.'
'Vậy sao chị còn lo?'
Tôi gập máy tính lại.
'Lâm Vãn Tình đã biến một chuyện có thật thành một vụ án giả. Nhưng chuyện có thật vẫn còn đó.'
Tiểu Giang gật đầu. Một lúc sau, cô ấy khẽ hỏi: 'Chị có h/ận cô ta không?'
Tôi biết cô ấy đang nói về Lâm Vãn Tình. Tôi nghĩ vài giây.
'Có.'
Tiểu Giang sững người.
Tôi nói: 'Tôi không bao giờ rộng lượng đến thế.'
Cô ấy lại thở phào: 'Thế mới đúng. Em còn sợ chị đột nhiên thăng hoa tâm h/ồn.'
Tôi cười.
'Yên tâm, tôi không thăng nổi đâu.'
Tối hôm đó, tôi quay lại Thanh Hoa. Giáo sư Tiết hẹn tôi ăn ở nhà ăn. Ông ấy nói: 'Cô giờ giàu rồi mà mời tôi ăn ở nhà ăn à?'
Tôi dán thẻ cơm lên máy.
'Thầy ơi, tình cảm là vô giá.'
Ông ấy bưng khay cơm hừ một tiếng: 'Bớt đi. Cô còn n/ợ tôi ba bản báo cáo thí nghiệm từ hồi đó đấy.'
'Mười mấy năm rồi mà thầy.'
'N/ợ không bao giờ hết hạn.'
Chúng tôi ngồi ở góc. Ông ấy ăn rất chậm.
'Chuyện này qua rồi chứ?'
'Về mặt pháp luật thì tạm ổn.'
'Còn trong lòng thì sao?'
Tôi xúc một miếng cơm.
'Vẫn đang trên đường.'
Giáo sư Tiết gật đầu.
'Bình thường. Đừng vội tha thứ cho ai. Chuyện tha thứ, người ngoài thích khuyên nhất, người trong cuộc khó làm nhất.'
Tôi ngẩng đầu nhìn ông. Ông gắp một đũa rau.
'Nhìn tôi làm gì? Tôi đâu có bắt cô viết kiểm điểm.'
Tôi cười. Ăn xong, tôi đến tòa nhà số 3. Cánh cửa lớp học đó vẫn khóa. Tôi đứng ngoài cửa, nhìn những chiếc bàn ghế phản chiếu qua ô kính.