Năm mười bốn tuổi, tôi từng ngồi ở hàng ghế cuối cùng, cảm thấy thế giới này rộng lớn lắm, rộng đến mức dù tôi có cố gắng đuổi theo thế nào cũng không kịp.
Sau đó, tôi đã đuổi theo nó suốt nhiều năm trời.
Đuổi đến mức có người cho rằng tôi đứng quá cao, đáng đời bị kéo xuống.
Nhưng tôi biết, tôi chỉ là luôn bước về phía trước mà thôi.
12.
Sau khi vụ án kết thúc hoàn toàn, tài khoản của Lâm Vãn Tình không còn cập nhật nữa.
Có người nói cô ta đã đi khỏi thành phố.
Có người nói cô ta đổi tên để làm lại tài khoản.
Có người nói cô ta suy sụp tinh thần ở nhà.
Tôi không hề dò hỏi.
Trước khi vào tù, Triệu Minh đã nhờ luật sư chuyển cho tôi một câu.
"Xin lỗi."
Luật sư Chu hỏi tôi có muốn đáp lại không.
Tôi nói: "Không cần."
Có những lời xin lỗi chỉ là dấu chấm hết.
Không cần tôi phải tiếp nhận.
Buổi họp báo bổ sung của công ty công nghệ Tê Ngô diễn ra rất suôn sẻ.
Hai đối tác từng hủy hợp tác đã quay lại, còn một cái đã mất thì không.
Tiểu Giang thay tôi bất bình.
"Họ dựa vào cái gì? Chị đã thắng rồi mà."
Tôi nói: "Thương trường không nói chuyện dựa vào cái gì."
"Vậy chị không gi/ận sao?"
"Gi/ận chứ."
"Vậy sao chị vẫn bình tĩnh thế?"
Tôi nhìn cô ấy: "Vì cơn gi/ận cũng phải được xếp vào lịch trình."
Tiểu Giang ôm tập tài liệu cười đến mức phải ngồi bệt xuống sàn.
Sau đó, công ty thành lập một dự án nhỏ.
Tên là "Lưu Dấu".
Cung cấp công cụ lưu trữ bằng chứng miễn phí cho học sinh và phụ huynh.
Không thu thập thông tin riêng tư, không công khai phơi bày, chỉ hướng dẫn mọi người cách giao nộp bằng chứng một cách an toàn cho giáo viên, nhà trường, cảnh sát và luật sư.
Ngày dự án chính thức vận hành, Mạnh Kiều gửi tin nhắn cho tôi.
"Cảm ơn cậu."
Tôi đáp: "Đừng cảm ơn tôi, hãy cảm ơn chính bản thân vì đã dám lên tiếng."
Cô ấy im lặng hồi lâu mới trả lời:
"Trước đây tôi cứ nghĩ, dù có nói ra cũng chẳng ai tin."
Tôi nhìn dòng chữ ấy, ngón tay khựng lại hồi lâu.
Cuối cùng tôi gõ:
"Vậy thì hãy lưu giữ bằng chứng thật tốt."
"Để họ buộc phải tin."
Trong hộp thư nháp Weibo của tôi, vẫn luôn nằm một nội dung chưa từng được đăng.
Đó là thứ tôi gõ vào đêm Lâm Vãn Tình livestream lần đầu.
Chỉ vỏn vẹn một câu.
"Ba năm cấp ba cô ta nói đến, tôi đang học lớp tài năng trẻ Thanh Hoa."
Sau đó tôi đã xóa nó.
Vì tôi nhận ra, tôi không muốn hai chữ "Thanh Hoa" trở thành lá bùa miễn tử.
Sự trong sạch của một người không thể được chứng minh bằng danh tiếng của ngôi trường.
Nỗi đ/au của một người cũng không thể được chứng minh bằng việc khóc lóc thảm thiết đến đâu.
Chúng ta đều nên dựa vào bằng chứng.
Tất nhiên, tôi cũng cảm ơn những bản sao kê thẻ ăn ấy, cảm ơn tờ bài thi 62 điểm, cảm ơn giáo sư Tiết có trí nhớ tốt, đến cả việc tôi đọc sai Fourier cũng không quên.
Đó là tuổi mười bốn vụng về của tôi.
Không có đồng phục, không có bạn cùng bàn, không có những người bạn cùng m/ua xúc xích nướng sau giờ tự học tối.
Nhưng nó chân thực.
Chân thực đến mức mỗi lần quẹt thẻ, mỗi lần điểm danh, mỗi tờ bài làm sai, đều đang lên tiếng thay cho tôi.
Có người hỏi tôi, sau khi trải qua chuyện này, điều tôi muốn nói nhất với Lâm Vãn Tình là gì.
Tôi nghĩ rất lâu.
Cuối cùng chỉ nói:
"Đừng mượn tên người khác để kể về nỗi đ/au của chính mình nữa."
Khi buổi phỏng vấn kết thúc, người dẫn chương trình hỏi:
"Hứa Tri Ý, cô nghĩ xuất thân có định nghĩa một con người không?"
Tôi lắc đầu.
"Không."
"Trường học cũng không."
"Xu hướng tìm ki/ếm cũng không."
"Thứ định nghĩa tôi, là con đường tôi đã đi qua."
Tôi đã đi từ mùa đông Bắc Kinh năm mười bốn tuổi đến ngày hôm nay.
Trong tay có vé xe, có bài thi, có hồ sơ ra vào cửa, có chiếc điện thoại nóng rực vì bị ch/ửi rủa.
Và còn có chính tôi.
Không ai được phép dùng một màn kịch khóc lóc để viết lại tuổi thanh xuân của tôi.
