“Mẹ, tiền sinh hoạt phí của con đâu rồi?”
Trước khi tàu chuyển bánh, mẹ tôi rút từ trong ng/ực áo ra một xấp vé cào dày cộp, ấn mạnh vào tay tôi.
“Tiền sinh hoạt kỳ này nằm hết trong đây rồi. Ăn th!t hay uống gió, là do số mệnh của con.”
Ánh mắt bà lạnh băng, không hề có chút đùa cợt nào.
Ánh mắt những hành khách xung quanh nhìn tôi như đang xem một trò cười lớn.
Tôi nắm ch/ặt xấp giấy loè loẹt ấy, tay chân lạnh toát.
Nhưng mẹ tôi không hề biết, tôi có một bí mật.
Tôi có thể nhìn thấy, trên mỗi tấm vé cào đều lơ lửng một dòng chữ nhỏ mà người khác không thể thấy.
“Lâm Niệm, mẹ em có ý gì vậy? Đang đùa với em đấy à?” Bạn trai Trương Hạo nhíu mày, nhìn xấp vé cào trong lòng tôi với vẻ mặt chán gh/ét, như thể đó là thứ gì đó bẩn thỉu.
Tôi lắc đầu, cổ họng nghẹn lại, không thốt nên lời.
Ánh mắt của mẹ tôi vừa nãy, tôi quá quen thuộc. Đó là ánh mắt mỗi khi bà đã quyết tâm thì sẽ không bao giờ thay đổi.
Bà nghiêm túc.
Bà thực sự định dùng xấp vé cào chẳng biết thật giả này để lo liệu cho cuộc sống đại học nửa năm tới của tôi.
“Dì cũng thật là, sao lại đem chuyện này ra đùa được? Chắc phải cả mấy trăm tấm nhỉ? Dì không bị người ta lừa đấy chứ?” Giọng Trương Hạo tràn đầy vẻ thiếu kiên nhẫn cùng một chút kh/inh bỉ lộ liễu.
Gia cảnh anh ta khá giả, ngay ngày đầu nhập học, bố mẹ đã chuyển vào thẻ cho anh số tiền sinh hoạt phí sáu chữ số. Anh ta không thể hiểu nổi, cũng chẳng coi trọng cảnh túng quẫn của tôi lúc này.
Đoàn tàu từ từ chuyển bánh, bóng dáng mẹ tôi trên sân ga càng lúc càng nhỏ dần, bà vẫn không hề quay đầu nhìn tôi lấy một lần.
Trái tim tôi cũng theo cảnh vật ngoài cửa sổ, lạnh dần từng tấc một.
Tại sao?
Dù gia đình có khó khăn đến đâu, cũng không đến nỗi dùng cách này để s/ỉ nh/ục tôi.
Những ánh mắt xung quanh như những mũi kim đ/âm vào người tôi, có sự cảm thông, có sự tò mò, nhưng nhiều hơn cả là những tiếng cười nhạo xem trò vui. Tôi có thể nghe thấy hai bà cô ngồi cạnh thì thầm.
“Phụ huynh bây giờ liều thật, cho con cả đống vé số làm sinh hoạt phí, có phải ruột th!t không vậy?”
“Tôi nhìn cô bé kia sắp khóc đến nơi rồi, thật là khổ thân.”
Tôi ôm ch/ặt xấp vé cào vào lòng, vùi mặt vào đó, cố gắng cách ly với tất cả. Những tờ giấy lạnh buốt cộm lên má, tỏa ra mùi mực in rẻ tiền.
Ngay khi tôi tuyệt vọng đến mức sắp nghẹt thở, trước mắt bỗng lóe lên một tia kim quang yếu ớt.
Tôi sững người.
Tôi chớp mắt, tưởng là ảo giác do nước mắt gây ra. Nhưng khi tôi lại nhìn chăm chú vào xấp vé cào trong lòng, cảnh tượng kỳ lạ ấy lại hiện ra.
Trên tấm vé cào “May Mắn Gấp Mười” nằm trên cùng, rõ ràng lơ lửng một dòng chữ vàng cực nhỏ: 【Cào góc dưới bên phải, trị giá 10 tệ】.
Tôi bật thẳng người dậy, tim đ/ập thình thịch.
Đây là gì? Ảo giác sao?
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ nhỏ ấy, nó giống như thông báo hệ thống trong trò chơi, lơ lửng rõ ràng trên lớp phủ của tấm vé.
“Em nhìn gì thế? Làm anh gi/ật mình.” Trương Hạo bị động tác của tôi làm gi/ật mình, khó chịu liếc tôi một cái.
“Không… không có gì.” Tôi hoảng hốt quay mặt đi, dùng mu bàn tay dụi mạnh vào mắt.
Nhìn lại, dòng chữ nhỏ ấy vẫn còn đó.
Tôi hít một hơi thật sâu, ép bản thân bình tĩnh lại. Bí mật này, tôi chưa từng kể với bất kỳ ai. Từ khi còn rất nhỏ, tôi thỉnh thoảng có thể nhìn thấy vài thứ kỳ lạ. Ví dụ trước kỳ thi, tôi có thể thấy trên một câu hỏi nào đó hiện lên chữ “Sẽ thi”; ví dụ trước khi ra ngoài, tôi có thể thấy trên bầu trời trôi qua dòng nhắc nhở “Nửa tiếng nữa sẽ mưa”.
Nhưng khả năng này lúc được lúc không, cực kỳ bất ổn, đến mức tôi vẫn luôn tưởng đó chỉ là do mình tự tưởng tượng.
Nhưng hôm nay, nó rõ ràng chưa từng có.
Tôi siết ch/ặt tấm vé cào trên cùng, móng tay gần như muốn lún vào giấy.
Chẳng lẽ…
Một ý nghĩ đi/ên rồ nảy sinh trong đầu tôi.
“Lâm Niệm, đến trường em định tính sao? Thật sự định dựa vào việc cào mấy thứ này để sống sao?” Giọng Trương Hạo kéo tôi về thực tại, trong ngữ khí anh ta mang theo chút chất vấn, “Em đừng có trông cậy vào anh, tiền bố mẹ anh cho là để anh dùng, anh không có nghĩa vụ nuôi em.”
Lời anh ta nói thẳng thừng và gây tổn thương, như một con d/ao, đ/âm chính x/ác vào chỗ đ/au nhất của tôi.
Tôi nhìn gương mặt nghiêng tuấn tú nhưng lạnh lùng của anh, chút ấm áp cuối cùng trong lòng cũng tan biến hoàn toàn.
“Anh yên tâm,” tôi nói từng chữ một, “Tôi sẽ không tiêu của anh một xu nào.”
Nói xong, tôi không thèm để ý đến anh nữa, cúi đầu, dồn toàn bộ sự chú ý vào xấp vé cào.
Tôi lật từng tấm một.
【Cào góc trên bên trái, trị giá 50 tệ】
【Không trúng thưởng】
【Không trúng thưởng】
【Cào phần giữa, trị giá 100 tệ】
……
Từng dòng chữ vàng không ngừng lóe lên trước mắt tôi, như một trận mưa sao băng rực rỡ mà chỉ mình tôi có thể thấy.
Trong đáy lòng tuyệt vọng, thầm kín nảy sinh một chút kỳ vọng đi/ên rồ.
Có lẽ, thứ mẹ đưa cho tôi, không phải là một xấp giấy vụn.
Mà là một canh bạc vận mệnh, chỉ dành riêng cho tôi.
Đến trường, Trương Hạo lấy cớ phải đi gặp bạn bè, bỏ tôi lại một mình dưới chân ký túc xá. Tôi xách hành lý nặng trịch, một mình leo lên tầng sáu, tìm đến phòng của mình.
