“Không phải là đến để gây rối với ai đấy chứ?”
Khi tôi và các bạn cùng đội tiến lại gần, Tạ Ngộ Bạch đột ngột ngẩng đầu lên. Cậu ta nhìn thấy tôi. Hốc mắt cậu ta đỏ hoe ngay lập tức. Cậu ta lao về phía tôi, chân giẫm vào vũng nước làm b/ắn lên những tia bùn.
“Hạ Diên——!”
Giọng cậu ta khàn đặc như giấy nhám cọ vào miếng sắt.
Cố Diễn, chủ tịch hội sinh viên bên cạnh tôi, bước sang một bên, lịch thiệp và tự nhiên chắn tôi ra sau lưng. Cậu ấy cao hơn tôi nửa cái đầu, vóc người thanh mảnh, chiếc áo sơ mi trắng phẳng phiu sạch sẽ, ánh mắt trong trẻo mà bình tĩnh.
“Xin lỗi, cho hỏi anh tìm bạn gái tôi có chuyện gì không?”
Tạ Ngộ Bạch bị câu nói ấy ghim ch/ặt tại chỗ. Cậu ta nhìn Cố Diễn, rồi lại nhìn tôi. Nước mưa chảy dài trên mặt cậu ta, không phân biệt được là nước mưa hay nước mắt.
“Bạn gái? Hạ Diên, cậu… cậu có bạn trai rồi sao?”
Lúc này tôi mới nhìn cậu ta một cái. Chỉ một cái liếc nhìn. Sau đó tôi dời ánh mắt đi, như nhìn một người xa lạ.
“Có chuyện gì không?”
Đôi môi Tạ Ngộ Bạch bắt đầu r/un r/ẩy.
“Hạ Diên, tớ… năm nay tớ lại thi trượt rồi. Mẹ con Ôn Huỳnh là lũ hút m/áu, năm ngoái tớ bị cô ta hại đến nông nỗi đó, năm nay ôn thi lại cô ta vẫn không buông tha cho tớ. Tuần nào cũng đến trường làm lo/ạn, mỗi lần trước ngày thi thử lại gọi điện khóc lóc… tớ căn bản không thể tập trung ôn thi.”
“Tớ cuối cùng đã hiểu, năm ngoái tớ đã sai lầm đến mức nào. Tớ không nên giúp cô ta nói dối, không nên đẩy cậu, không nên đ/ập điện thoại của cậu, không nên——”
“Nói xong chưa?”
Tôi ngắt lời cậu ta. Giọng điệu y hệt như lần ở cổng trường năm ngoái. Bình thản, lạnh nhạt, không một chút d/ao động.
Tạ Ngộ Bạch sững sờ.
“Hạ Diên, tớ ngồi tàu hỏa cả đêm mới đến đây, tớ đứng suốt sáu tiếng đồng hồ mới đợi được cậu, cậu… cậu nghe tớ nói hết được không?”
“Tớ đang nghe đây.”
Cậu ta nhìn gương mặt tôi. Trên mặt tôi không có sự xót xa. Không có gi/ận dữ. Thậm chí không có cả sự chán gh/ét. Chỉ có một sự trống rỗng triệt để và hoàn toàn. Sự trống rỗng đó khiến cậu ta tuyệt vọng hơn bất kỳ cảm xúc nào.
“Cậu… cậu còn nhớ hồi nhỏ của chúng ta không?”
Giọng Tạ Ngộ Bạch vỡ vụn, hòa lẫn với tiếng mưa tầm tã, gần như không nghe rõ.
“Cậu sợ tối, tớ trèo tường đến nhà cậu cùng cậu làm bài tập. Cậu đ/au dạ dày, tớ chạy mấy con phố giữa đêm để m/ua cháo nóng cho cậu. Chúng ta quen nhau mười sáu năm rồi… mười sáu năm tình cảm, cậu thực sự buông bỏ dễ dàng vậy sao?”
Cố Diễn hơi nghiêng đầu nhìn tôi, như đang hỏi: Cần tôi xử lý không?
Tôi khẽ lắc đầu. Sau đó tôi lên tiếng. Giọng rất nhẹ, nhưng từng chữ đều như điểm dừng được khắc vào trong mưa.
“Tạ Ngộ Bạch, cậu nói hồi nhỏ.”
“Hồi nhỏ, mẹ cậu sốt cao nằm truyền dịch, còn bố cậu thì ở khách sạn mở phòng với mẹ Ôn Huỳnh.”
“Sau đó chuyện bố cậu ngoại tình bại lộ, mẹ cậu c/ầu x/in cậu đứng về phía bà ấy, cậu lại nói với mẹ rằng — chuyện người lớn không liên quan đến cậu.”
“Ngày mẹ cậu bị ép xuất ngoại, bà ấy ôm cậu khóc ở sân bay, cậu nói cậu sẽ h/ận bố cậu cả đời. Kết quả Ôn Huỳnh chỉ rơi vài giọt nước mắt, cậu liền đổi giọng gọi cô ta là em gái.”
“Cậu nói cậu gh/ét kẻ vo/ng ơn bội nghĩa, rồi chính cậu trở thành kẻ vo/ng ơn bội nghĩa.”
“Cậu nói cậu thích tôi, rồi vì Ôn Huỳnh, cậu công khai m/ắng tôi làm mất hứng, m/ắng tôi đỏng đảnh, đ/ập nát điện thoại của tôi, bắt tôi quỳ xuống xin lỗi con em kế của cậu.”
Tôi nhìn cậu ta.
“Cậu nói mười sáu năm tình cảm này tôi có thể buông bỏ không?”
“Tạ Ngộ Bạch, không phải là có thể hay không. Mà là đã không còn muốn nữa rồi.”
Cơ thể Tạ Ngộ Bạch loạng choạng, như bị ai đó đ/ấm một cú vào ng/ực.
“Trước đây… trước đây cậu sẽ không đối xử với tớ như vậy…”
“Vì trước đây tôi còn mềm lòng.”
Khi tôi nói câu này, giọng điệu bình thản như đang nêu một định luật vật lý.
“Nhưng đó là tôi cho cậu. Tôi không cho nữa, thì cậu chẳng còn gì cả.”
Tạ Ngộ Bạch không đứng vững được nữa. Cậu ta lùi lại một bước, gót chân va vào lề đường, cả người ngã ngồi xuống vũng nước. Nước mưa đổ xuống từ trên đầu cậu ta, gột rửa gương mặt g/ầy gò và hốc mắt lõm sâu của cậu ta. Cậu ta ngẩng đầu nhìn tôi, môi r/un r/ẩy, muốn nói gì đó, nhưng không thốt nổi một chữ.
Cố Diễn che ô, bao bọc trọn vẹn lấy tôi dưới tán ô. Tôi khoác tay cậu ấy.
“Đi thôi, nhà ăn sắp hết đồ ăn rồi.”
Cố Diễn gật đầu, kéo lại chiếc áo khoác trên vai tôi. Chúng tôi sánh bước đi qua cạnh Tạ Ngộ Bạch. Cậu ấy thậm chí không thèm liếc nhìn cậu ta lấy một cái.
Tạ Ngộ Bạch quỳ ngồi trong vũng nước, vươn tay về phía bóng lưng tôi.
“Hạ Diên——”
Tôi không quay đầu lại.
“Hạ Diên! Tớ thực sự biết sai rồi!”
Tiếng bước chân của tôi ngày càng xa, bị cơn mưa tầm tã nuốt chửng.
“Cầu cậu — nhìn tớ thêm một lần thôi —”
Bóng dáng tôi rẽ qua góc tòa nhà, hoàn toàn biến mất trong màn mưa ở khuôn viên Thanh Hoa. Bàn tay Tạ Ngộ Bạch vẫn vươn giữa không trung. Nước mưa tràn vào tay áo cậu ta, tràn vào cổ áo, tràn vào mọi khe xươ/ng của cậu ta.
Cậu ta quỳ dưới lầu ký túc xá nữ của Thanh Hoa, quỳ trước cổng ngôi trường mà cả đời này cậu ta không bao giờ bước vào được, khóc nức nở trong nước mắt.
Cuối cùng cậu ta cũng hiểu thế nào là tự làm tự chịu.
Thế nào là trắng tay.
Mà tất cả những gì cậu ta từng sở hữu.
Mười sáu năm thanh mai trúc mã đó.
Sự thiên vị không chút giữ lại đó.
Cô gái sẽ luôn tha thứ cho cậu ta sau mỗi lần phạm lỗi đó.