Đưa vợ về nhà ăn Tết.
Vừa ra khỏi ga tàu cao tốc, cô ấy rẽ vào KFC.
Tôi bảo: "Không phải chứ, về đến nhà là dọn cơm rồi, giờ này em còn ăn gì nữa?"
Cô ấy không buồn ngẩng đầu, báo với quầy thu ngân một phần gà rán cho cả gia đình (Family Bucket).
Tôi không nói thêm câu nào nữa.
Bởi vì tôi biết, khi về đến nhà, thứ duy nhất cô ấy có thể đụng đũa vào—
Có lẽ chỉ là cơm trắng.
Đêm giao thừa năm ngoái, mẹ tôi thừa biết cô ấy bị dị ứng tôm, vậy mà vẫn làm món sủi cảo nhân thập cẩm tôm th!t.
Vợ tôi đã phải nằm ở phòng cấp c/ứu suốt cả đêm.
Năm nay, cô ấy cắn miếng đùi gà, ánh mắt bình thản.
Tôi nhìn gương mặt nghiêng của cô ấy, đột nhiên thấy hơi hoảng.
Biểu cảm này tôi biết rõ—
Lần trước cô ấy có biểu cảm này, là ngay trước đêm cô ấy khiến giám đốc bộ phận phải viết đơn từ chức vì sai phạm.
【Chương 1】
Khi tàu cao tốc đến ga, bên ngoài đang lất phất tuyết rơi.
Tô Đường kéo vali, bước đi không nhanh không chậm.
Tôi bảo cô ấy đi nhanh một chút, mẹ tôi đã gọi ba cuộc điện thoại thúc giục rồi.
Cô ấy ừ một tiếng.
Sau đó rẽ thẳng vào cửa hàng KFC ngay cạnh cửa ra của nhà ga.
Tôi đứng sững tại chỗ mất hai giây.
"Em làm gì thế?"
"Đói, lót dạ chút đã."
"Về đến nhà là có cơm ăn rồi mà."
"Vậy anh kéo vali giúp em đi,
em xong ngay đây."
Tôi há miệng, nhưng cuối cùng chẳng nói được câu nào ra h/ồn.
Bởi vì tôi nhớ đến năm ngoái.
Cũng là thời điểm này năm ngoái, cũng chuyến tàu cao tốc này, Tô Đường đầy hào hứng, trong tay còn xách chiếc khăn quàng cổ bằng len m/ua cho mẹ tôi.
Giá hơn tám trăm tệ, cô ấy đã mất ba ngày để chọn lựa.
Về đến nhà, đ/ập vào mắt là bàn ăn đầy ắp sủi cảo tôm thập cẩm nóng hổi.
Tô Đường bị dị ứng tôm.
Chuyện này tôi đã nói với mẹ không dưới năm lần.
Năm lần.
Tô Đường lúc đó không nói gì cả.
Cô ấy gắp một viên sủi cảo nhân cải thảo đậu phụ—thứ được trộn lẫn trong đĩa sủi cảo thập cẩm, mẹ tôi bảo là "tiện tay gói vài cái".
Kết quả là mấy viên sủi cảo cải thảo đó lại được cán trên cùng một mặt bàn, luộc chung trong cùng một nồi với sủi cảo tôm.
Nhiễm chéo.
Đêm đó lúc mười một giờ rưỡi, tôi đã phải đặt bút ký vào giấy tờ ở hành lang b/ệnh viện huyện.
Tô Đường nằm trên giường b/ệnh, mu bàn tay cắm kim truyền, mặt sưng vù như cái bánh bao hấp.
Tiếng pháo giao thừa n/ổ vang ngoài cửa sổ.
Cô ấy nghiêng đầu nhìn tôi, không khóc, chỉ mỉm cười.
Nụ cười đó như một cái dằm đ/âm vào tim tôi.
Sau đó tôi đã cãi nhau một trận lớn với mẹ.
Nguyên văn lời mẹ tôi là—
"Mẹ đâu có biết là nghiêm trọng đến thế? Chẳng qua chỉ là tôm thôi mà, nó cũng quá tiểu thư rồi đấy."
Lúc đó tôi chỉ muốn lật tung cái bàn.
Tô Đường kéo tôi lại.
Cô ấy bảo thôi bỏ đi.
Nhưng tôi biết, những chuyện mà Tô Đường nói "bỏ đi" trên môi, thì chưa bao giờ cô ấy thực sự bỏ qua cả.
Vì thế lúc này, nhìn cô ấy ngồi trên chiếc ghế nhựa của KFC, không nhanh không chậm gặm một chiếc đùi gà nướng, uống một cốc Coca lạnh, trên mặt nở nụ cười nhàn nhạt—
Sống lưng tôi thấy hơi lạnh.
"Em ăn nhanh một chút được không?"
"Vội gì chứ."
"Mẹ anh đang giục đấy."
"Ồ." Cô ấy lau khóe miệng, lại bóc thêm một hộp khoai tây chiên.
Tôi ngồi đối diện, lòng bàn tay đổ mồ hôi.
Tôi thì chẳng có tài cán gì, nhưng khoản nhìn mặt đoán ý thì vẫn ổn.
Trạng thái hiện tại của Tô Đường, gọi là "triển khai chiến thuật trước trận đá/nh".
Phải ăn no mới có sức để chiến đấu.
Tôi lấy điện thoại ra, liếc nhìn tin nhắn WeChat của em trai Trần Nam.
"Anh, hai người đến đâu rồi? Chị dâu có đến không?"
"Đến rồi, vừa ra khỏi ga."
"Thế nhanh lên nhé, mẹ bận rộn cả buổi chiều rồi. Nhiều món lắm."
Tôi vừa định hỏi "có những món gì", thì Trần Nam gửi thẳng một bức ảnh qua.
Tôi bấm vào xem.
Trên bàn dài bày kín mít.
Tôm rang muối, trứng xào tôm, canh đậu phụ tôm, sủi cảo tôm thập cẩm.
Tôi lướt xuống dưới.
Tôm om dầu.
Tay tôi run lên, điện thoại suýt rơi xuống đất.
Sáu món, bốn món có tôm.
Tinh bột: Sủi cảo tôm.
Tôi chậm rãi ngẩng đầu, nhìn Tô Đường đang chấm tương cà.
"Ăn nhiều vào nhé."
Tô Đường nhìn tôi: "Sao thế?"
"Không có gì. Ăn nhiều vào."
Tôi lặng lẽ nhét điện thoại vào túi.
Ánh đèn ấm áp của KFC chiếu lên mặt Tô Đường, cô ấy cắn miếng đùi gà, đôi má phồng lên.
Tôi hít sâu một hơi.
Cảm giác cái Tết này, không dễ sống chút nào.
Khi bắt taxi về đến cửa nhà,
Tô Đường dặm lại son môi trên xe.
Tôi bảo em dặm son làm gì, về nhà mình chứ có phải đi gặp khách hàng đâu.
Cô ấy quay đầu nhìn tôi.
"Về nhà anh, không phải vũ trang đến tận răng sao?"
Tôi im miệng.
Cửa mở.
Mẹ tôi đứng ở hiên, mặc chiếc áo len màu đỏ sẫm, làm tóc xoăn, cười tươi như hoa.
"Ôi chao, Đường Đường đến rồi! Đường đi có mệt không? Mau vào đây, lạnh lắm phải không?"
Sự nhiệt tình này không bình thường chút nào.
Tô Đường thay dép, lúc cúi người xuống thì mỉm cười nhẹ: "Mẹ, chúc mừng năm mới ạ."
"Được được được! Mau lại ngồi đi!"
Mẹ tôi kéo Tô Đường đi vào phòng khách, miệng không ngớt lời.
"Năm nay hai đứa về sớm, mẹ đặc biệt làm rất nhiều món, toàn là món con thích đấy!"
"Món con thích."
Khóe miệng tôi gi/ật gi/ật.
Khóe miệng Tô Đường cũng gi/ật gi/ật.
Nhưng cô ấy bình tĩnh hơn tôi nhiều.
"Mẹ vất vả rồi, chắc chắn món nào cũng ngon ạ."
Vào đến phòng khách, bố tôi Trần Kiến Quốc đang ngồi trên ghế sofa xem tivi,
Thấy chúng tôi vào, ông đứng lên một chút rồi lại ngồi xuống.
"Về rồi à?"
"Vâng, bố."
"Ừ. Ngồi đi."
Bố tôi ít nói, nhưng ánh mắt lướt qua hướng nhà bếp, rồi lại nhìn Tô Đường, mày hơi nhíu lại trong thoáng chốc.
Tôi biết, bố tôi hiểu rõ chuyện trong lòng.
