Trần Nam ngồi bên cạnh bình phẩm chương trình: "Tiểu phẩm này chán quá, điểm gây cười cũ rích. Còn không thú vị bằng chị dâu tối nay."
Tô Đường vỗ vào người nó: "Chị dâu em thành tiểu phẩm từ lúc nào thế?"
"Không phải tiểu phẩm, là phim hài trinh thám quy mô lớn ạ."
Tô Đường nhìn tôi một cái.
Tôi khẽ lắc đầu với cô.
Cô cũng không hỏi thêm nữa.
11 giờ 30 đêm, còn nửa tiếng nữa là sang năm mới.
Mẹ tôi từ trong phòng ngủ bước ra.
Bà đã rửa mặt, thay quần áo mới, nhưng mí mắt vẫn còn sưng.
Bà không nhìn Tô Đường, đi thẳng vào nhà bếp.
Tiếng xoong nồi loảng xoảng một hồi.
Mười phút sau, bà bưng một bát đồ ăn ra.
Đặt trước mặt Tô Đường.
Một bát cà chua hầm th!t bò.
Chính x/ác mà nói, là cà chua hầm th!t bò c/ắt nhỏ.
Vì trong nhà không có dẻ sườn bò, chỉ có những miếng th!t bò trong ngăn đ/á tủ lạnh, c/ắt kích thước không đều, miếng thì nhừ, miếng thì vẫn còn hơi cứng.
Cà chua thì đỏ tươi, chỉ là vỏ chưa bóc sạch, nổi lềnh bềnh trên mặt nước canh, trông hơi "hoang dã".
Mẹ tôi đặt bát xuống, đứng đó, không nói lời nào.
Tô Đường nhìn bát đồ ăn đó.
Nhìn suốt năm giây.
Yết hầu cô chuyển động.
"Mẹ..."
"Ăn khi còn nóng đi." Mẹ tôi ngắt lời cô, giọng điệu cứng nhắc, "Mẹ không thạo làm món này, ăn tạm đi."
Nói xong bà quay người bỏ đi.
Đi được hai bước, lại dừng lại.
Quay lưng về phía Tô Đường, giọng nói trầm đục.
"Ngày mai mẹ lên thị trấn m/ua dẻ sườn bò. Loại chính gốc ấy."
Rồi bà đi thẳng.
Bước chân nhanh như đang chạy trốn.
Tô Đường bưng bát lên.
Hơi nóng từ bát canh cà chua phả vào mặt cô.
Cô múc một thìa cho vào miệng.
Nhai nhai.
Nuốt xuống.
Mím môi.
"Thế nào?" Tôi hỏi.
"Mặn rồi."
"..."
"Hơn nữa th!t bò chưa nhừ, nhai hơi mỏi miệng."
"Thế mà em vẫn ăn?"
Cô lại múc thêm một thìa.
"Cũng được."
Nhai nhai.
"Ăn được."
Giọng cô bình thản.
Nhưng cô đang cúi đầu, tôi thấy có một giọt nước rơi xuống mặt bàn.
Không phải nước canh.
Trần Nam rón rén đứng dậy từ ghế sofa, kéo bố tôi vào phòng ngủ.
Trong phòng khách chỉ còn lại tôi và Tô Đường.
Tôi ngồi xuống cạnh cô.
Không nói gì.
Cô ăn từng thìa một, ăn rất chậm.
Ăn đến tận đáy bát.
Rồi cô đặt bát xuống, dùng mu bàn tay lau mắt.
"Trần Bắc."
"Hửm?"
"Tay nghề của mẹ anh đúng là không tốt thật."
"...Ừ."
"Nhưng canh gà thì ngon thật."
Tôi vươn tay ôm lấy vai cô.
Ngoài cửa sổ có người bắt đầu đ/ốt pháo.
Tiếng n/ổ lách tách, náo nhiệt vô cùng.
Đúng 0 giờ, điện thoại reo.
Trần Nam gửi tin nhắn vào nhóm.
"Chúc mừng năm mới. Màn thể hiện của chị dâu năm nay, em chấm 10 điểm."
Bố tôi trả lời một chữ "Ừ".
Mẹ tôi không trả lời.
Nhưng khoảng ba phút sau, bà gửi một tin nhắn—
Không phải trong nhóm.
Mà là nhắn riêng cho Tô Đường.
Chỉ một câu.
"Ngày mai muốn ăn gì, cứ liệt kê danh sách ra."
Tô Đường nhìn màn hình điện thoại.
Nhìn một hồi lâu.
Rồi cô trả lời ba chữ.
"Gì cũng được, mẹ ạ."
【Chương 8】
Sáng mùng Một Tết, tôi bị đá/nh thức bởi tiếng động trong bếp.
Tiếng xẻng chạm đáy nồi, tiếng dầu sôi n/ổ lách tách.
Tôi nhìn điện thoại, 7 giờ 30 sáng.
Tô Đường đã không còn trên giường.
Tôi trở mình đứng dậy, khoác thêm áo khoác rồi đi ra ngoài.
Trong bếp, có hai người.
Mẹ tôi đứng trước bếp.
Tô Đường đứng cạnh bà.
Mẹ tôi đang xào rau.
Tô Đường đang thái hành lá.
Cả hai đều không nói gì.
Mẹ tôi xào xong một món, Tô Đường đưa đĩa lên.
Mẹ tôi nhận lấy, múc thức ăn ra đĩa, đặt lên bàn ăn.
Tô Đường đi rửa thớt.
Mẹ tôi bắt đầu xào món thứ hai.
Suốt quá trình không có bất kỳ trao đổi ngôn ngữ nào.
Nhưng sự ăn ý đó—
Nói sao nhỉ.
Đó là kiểu ăn ý "chuyện giữa chúng ta không cần nói toạc ra, nhưng cả hai đều biết đối phương đang làm gì".
Tôi dựa vào khung cửa nhìn một lúc.
Tô Đường nhìn thấy tôi trước.
"Dậy rồi à? Đi gọi em trai anh dậy ăn cơm đi."
Mẹ tôi không hề quay đầu: "Thằng đó ngủ đến tận 12 giờ đấy, đừng gọi làm gì, thức ăn thừa cứ hâm lại cho nó là được."
Tô Đường tiếp lời: "Vậy múc cho bố trước ạ."
"Ừ, bố con ăn khỏe, múc nhiều chút."
...Hai người họ nối lại mối qu/an h/ệ từ lúc nào vậy?
Tôi há miệng, muốn hỏi gì đó, nhưng lại thấy khung cảnh này quá quý giá, mở miệng ra thôi cũng là tội lỗi.
Thế là tôi lặng lẽ quay người, đi gọi bố dậy.
Khi bữa sáng được bày lên bàn, tôi liếc nhìn.
Cháo trắng, bánh bao, cháo kê.
Xào ba món.
Cà chua xào trứng, khoai tây xào giấm, súp lơ xanh xào tỏi.
Không có món nào có tôm.
Mẹ tôi ngồi xuống, nhìn Tô Đường.
"Nếm thử đi, xem có mặn không."
Tô Đường gắp một miếng cà chua xào trứng.
"Vừa vặn ạ."
"Thật không? Mẹ thấy hơi nhạt."
"Không đâu, ngon lắm ạ."
Khóe miệng mẹ tôi động đậy.
Không cười thành tiếng, nhưng độ cong đó chân thực hơn bất kỳ nụ cười nào của tối hôm qua.
Bố tôi bưng bát cháo,
ánh mắt chuyển từ mẹ tôi sang Tô Đường, rồi từ Tô Đường sang tôi.
Sau đó ông cúi đầu húp cháo.
Khóe miệng cũng có một độ cong nhỏ.
Ăn sáng xong, Tô Đường chủ động đi rửa bát.
Lần này mẹ tôi không ngăn cô lại.
Mẹ tôi ngồi trong phòng khách, tivi vẫn bật, nhưng bà không xem.
Bà gọi tôi lại.
"Thằng cả."
"Dạ?"
Bà im lặng một lúc, ánh mắt nhìn ra ngoài cửa sổ.
Bên ngoài vẫn đang lất phất tuyết rơi.
