Bà lên tiếng, giọng nhẹ hơn hôm qua rất nhiều.
"...Vợ con, dị ứng tôm, còn món gì không ăn được nữa không?"
Tôi sững người.
"Xoài cũng không ăn được ạ."
"Còn gì nữa?"
"Đậu phộng."
"Đậu phộng cũng không được à?"
"Vâng."
Mẹ tôi gật đầu.
"Còn dầu đậu phộng thì sao?"
"Dầu đậu phộng thì được ạ. Loại đã tinh luyện thì không gây dị ứng."
"Ồ."
Bà lại im lặng một lúc.
"Vậy sau này... mẹ nấu nướng sẽ chú ý hơn."
Tôi nhìn bà.
Bà không nhìn tôi.
Nhưng cằm bà hơi thu lại, đôi môi mím ch/ặt thành một đường thẳng.
Tôi biết biểu cảm này.
Đây là biểu cảm khi mẹ tôi chịu xuống nước.
Bà sẽ không xin lỗi—cả đời này bà chưa từng xin lỗi ai—nhưng bà sẽ dùng hành động để bù đắp.
"Mẹ."
"Gì?"
"Cảm ơn mẹ."
Bà bĩu môi: "Cảm ơn cái gì mà cảm ơn, mẹ cũng đâu phải vì con, là vì muốn bế cháu thôi."
Tôi không nhịn được, bật cười.
"Vâng, vì muốn bế cháu."
Bà hừ một tiếng, đứng dậy đi về phía nhà bếp.
Đi được hai bước, bà ngoái đầu buông một câu.
"Món cà chua hầm th!t bò mà vợ con thích ấy, gửi cách làm cho mẹ. Đừng để mẹ tự mò mẫm nữa, hôm qua nấu dở tệ."
Tôi nhìn theo bóng lưng bà.
Người phụ nữ cứng đầu cả một đời này, bằng cách vụng về nhất của mình,
đã bước ra bước đầu tiên.
Tôi rút điện thoại, mở ứng dụng nấu ăn, tìm từ khóa "cà chua hầm th!t bò".
Tôi gửi từng bước của công thức đứng đầu danh sách cho bà.
Trong bếp, tiếng vòi nước và tiếng xoong nồi va chạm hòa vào nhau.
Tô Đường đang rửa bát.
Mẹ tôi bước vào, đứng cạnh cô.
Tôi nghe thấy mẹ nói một câu.
Giọng rất nhẹ, nhẹ đến mức suýt bị tiếng nước át mất.
"Canh gà hôm qua... con thấy ngon thật à?"
Tô Đường không dừng động tác trên tay.
"Ngon thật ạ."
"Nói dối."
"Không nói dối ạ. Chỉ là uống tám bát nên hơi no thôi."
Im lặng một lúc.
Rồi tôi nghe thấy mẹ nói—
"Vậy lần sau uống ít thôi. Mẹ đổi cho con cái bát nhỏ."
Cửa bếp khép hờ.
Tôi không vào trong.
Đứng ngoài nghe, sống mũi hơi cay.
Trần Nam không biết đã dậy từ bao giờ, đầu tóc vẫn rối như tổ quạ, lê dép đi tới.
Nó thấy tôi đứng trước cửa bếp, nghển cổ nhìn vào trong.
Rồi nó nhìn biểu cảm của tôi.
Hạ thấp giọng hỏi: "Anh, anh khóc đấy à?"
"Không."
"Mắt anh đỏ rồi kìa."
"Bị cay."
"Anh, sáng nay đâu có món nào cay đâu."
"Mày có im mồm đi không?"
Nó cười hì hì, ghé sát tai tôi: "Anh, em nói cho anh nghe, chiêu này của chị dâu gọi là 'lấy nhu thắng cương', là đẳng cấp cao nhất trong võ thuật đấy."
"Mày học võ từ bao giờ thế?"
"Tối qua em tra Baidu đấy."
Tôi giơ tay định đá/nh, nó lanh lợi né được.
Nó chạy ra sofa phòng khách nằm dài ra, gác chân, cầm tay cầm chơi game tiếp.
Chơi được hai giây lại đặt xuống.
Hét về phía nhà bếp một tiếng.
"Mẹ—chị dâu—chúc mừng năm mới ạ!"
Trong bếp im lặng một giây.
Rồi hai tiếng nói vang lên, gần như cùng lúc—
"Chúc mừng năm mới."
"Ừ, chúc mừng năm mới."
Tuyết ngoài cửa sổ đã tạnh.
Ông mặt trời ló ra sau tầng mây, ánh nắng vàng óng rải trên sàn phòng khách.
Tôi đứng trong vệt nắng đó, hít sâu một hơi.
Đêm giao thừa năm ngoái, chúng tôi ở phòng cấp c/ứu.
Sáng mùng Một năm nay, chúng tôi ở trong bếp.
Năm sau—
Tôi nhìn hai người phụ nữ đang đứng cạnh nhau trong bếp.
Năm sau chắc chắn sẽ tốt hơn.
Không, nhất định sẽ tốt hơn.
Điện thoại rung lên.
Là Tô Đường gửi đến.
Chỉ một chữ.
"Cười."
Tôi cúi đầu trả lời hai chữ.
"Đang cười."
Rồi tôi cất điện thoại, bước vào bếp.
"Mẹ, con thái rau cho."
"Đi đi đi, đừng làm vướng chân, kỹ năng thái của con còn thua cả em con đấy."
"Mẹ, em con đến hành với tỏi nó còn không phân biệt được kìa."
"Thế thì con cũng chẳng hơn gì nó đâu."
Tô Đường bên cạnh bật cười.
Mẹ tôi lườm cô một cái, nhưng khóe miệng đã cong lên.
Lần này là cười thật sự.
Cửa sổ hé một khe nhỏ, gió lạnh lẫn mùi pháo hoa từ xa bay vào.
Trong bếp ấm sực, cà chua trên thớt được thái thành những miếng không đều nhau.
Tôi đứng giữa hai người phụ nữ này, tay trái đưa cà chua, tay phải đỡ thớt, bận rộn xoay vòng.
Cái Tết này.
Có vẻ cũng không đến nỗi khó sống như mình tưởng.
(Hết)
