“Chủ tiệm in nhớ cậu đấy. Cái USB màu xanh, trên đó dán nhãn chữ 'Hứa'. Cậu đã đi in hai bản tài liệu bổ sung đơn trao đổi cùng định dạng, một bản của tôi, một bản đổi thành tên Thẩm Niệm.”
Anh ta lùi lại nửa bước.
“Cậu đừng ở đây nói bậy không căn cứ. Chủ tiệm in nhớ tôi thì đã sao? Tôi giúp bạn học in tài liệu không được à?”
“Được. Cậu giúp cô ta in tài liệu thì được. Nhưng cậu chuyển báo cáo đề tài của tôi từ thư mục chia sẻ cho cô ta, để cô ta nộp lưu trữ vào khoa trước một bước, đó cũng là giúp đỡ sao?”
Anh ta im lặng.
Gió thổi những chiếc lá khô cuối cùng trên hàng cây ven sân vận động rơi xuống, đáp ngay bên chân tôi.
Tôi đóng sách lại, đứng dậy.
“Cậu muốn tôi không truy c/ứu, được thôi. Nhưng ít nhất cậu nên nói cho tôi một câu thật lòng. Cậu giúp Thẩm Niệm lấy đi suất của tôi, rốt cuộc là vì gia đình cô ta khó khăn, hay vì bố cô ta có thể đầu tư tiền vào dự án bất động sản của nhà cậu?”
Thái dương anh ta gi/ật gi/ật.
Đó là phản ứng của anh ta từ nhỏ. Mỗi khi bị nói trúng tim đen, thái dương bên phải sẽ gi/ật.
Anh ta lên tiếng, giọng thấp xuống rõ rệt.
“Hứa An An, cậu đừng suy diễn mọi chuyện phức tạp như thế. Tôi và cậu lớn lên cùng nhau, đã bao giờ tôi hại cậu chưa?”
Tôi không trả lời câu hỏi đó.
Vì câu trả lời quá nhiều.
Tôi quay lưng bỏ đi.
Phía sau, anh ta nói thêm một câu, âm thanh bị gió thổi tan quá nửa, nhưng tôi nghe rất rõ.
“Cậu là người từ huyện lẻ lên, dù có làm ầm ĩ đến tận trời xanh thì cũng được gì? Cuối cùng vẫn phải dựa vào tôi giúp cậu thu dọn tàn cuộc. Cậu có cái gì chứ, cậu chẳng có gì cả.”
Bước chân tôi không dừng lại.
Anh ta nói đúng.
Kiếp trước tôi quả thực chẳng có gì cả.
Nhưng kiếp này, tôi có mười hai tấm ảnh chụp màn hình.
Điện thoại trong túi lại rung lên.
Thông báo email.
Trường đại học nước ngoài gửi đến một lá thư mã hóa, tiêu đề là: Về thư điều tra chính thức đối với hồ sơ xin trao đổi của sinh viên Thẩm Niệm.
Họ đã gửi bản sao thư điều tra đó cho cả Phòng Hợp tác Quốc tế của khoa chúng tôi.
Tôi không mở ra.
Khi bước vào tòa nhà giảng đường, tôi thấy cô giáo phụ trách Phòng Hợp tác Quốc tế đang vội vã từ văn phòng bước ra, tay cầm một tờ giấy vừa in xong, biểu cảm trên mặt như thể vừa ăn phải quả hồng chưa chín.
Tôi đi lướt qua cô ấy, rẽ vào cầu thang.
Ấn nhẹ lên vết chai đã hình thành từ kiếp trước.
Không cần vội.
Thứ gì nên đến, sẽ không thiếu một món.
Tiệc mừng nhập học của Thẩm Niệm được ấn định vào cuối tuần thứ hai của tháng Mười hai.
Tuần trước đó, ngày nào cô ta cũng đăng tiến độ chuẩn bị lên nhóm lớp.
“Địa điểm tiệc tổ chức tại sảnh tiệc tầng hai khách sạn Hồ Cảnh, đến lúc đó mọi người nhớ đến chơi nhé.”
Hình ảnh đính kèm là bản phối cảnh của khách sạn, đèn chùm pha lê, khăn trải bàn trắng, ở giữa bày một bó hoa hồng đỏ.
Phía dưới là một loạt những lời chúc mừng, biểu tượng cảm xúc và câu “chắc chắn sẽ đến”.
Chu Thời Yến chia sẻ tin nhắn đó lên vòng bạn bè, kèm dòng trạng thái: “Niềm tự hào của tôi.”
Bình luận đầu tiên là của chính Thẩm Niệm: “Em có thể đạt được bước này, tất cả đều nhờ anh.”
Bình luận thứ hai là mẹ của Thẩm Niệm: “Anh Yến vất vả rồi, đến lúc đó dì sẽ đích thân mời rư/ợu cháu.”
Vòng bạn bè của tôi không cập nhật gì cả.
Nhóm lớp cũng đã rời khỏi.
Trong giờ học, tôi ngồi ở vị trí cuối cùng sát tường.
Bạn học phía trước thỉnh thoảng quay đầu nhìn lại, ánh mắt lướt qua tôi như lướt qua một chiếc ghế trống.
Tối thứ Năm, mẹ gọi điện cho tôi.
“An An, con sắp xuất phát rồi phải không? Nghe nói trước khi ra nước ngoài có nhiều thủ tục phải làm lắm, visa, khám sức khỏe các thứ. Có cần mẹ qua giúp con không?”
Giọng mẹ mang theo một niềm vui thận trọng.
Giáo viên dạy thay ở trường tiểu học huyện, lương hai nghìn ba trăm tệ mỗi tháng, mẹ gửi cho tôi một nửa làm phí sinh hoạt.
Mùa đông không nỡ bật điều hòa, mẹ đắp chiếc chăn bông cũ của tôi hồi nhỏ ngồi trên ghế sofa xem tivi.
Mẹ tưởng tháng sau tôi sẽ đi trao đổi ở nước ngoài.
Vì lần trước tôi nói “vẫn đang làm thủ tục”.
Tôi không đính chính.
Cũng không nói với mẹ rằng suất đó đã mất rồi, học bổng đã bị tạm dừng, còn tôi trong khoa đã trở thành một kẻ tung tin đồn, một kẻ tiểu nhân lòng dạ hẹp hòi, một người mà ai cũng không muốn lại gần.
“Mẹ, không cần qua đâu. Con tự lo được.”
“Thế thì tốt. An An, từ nhỏ con đã luôn khiến mẹ yên tâm. Mẹ chờ tin vui của con.”
“Vâng.”
Cúp máy, tôi đặt điện thoại bên gối.
Đèn trong ký túc xá đã tắt.
Cô bạn giường số 3 đang gọi thoại với Thẩm Niệm, bàn xem hôm đó nên mặc quần áo gì.
Cô bạn giường số 2 xoay người, quay lưng về phía tôi.
Lâm Tri Dư từ giường tầng trên thò một bàn tay xuống, mò mẫm trong bóng tối tìm thấy cổ tay tôi.
Cô ấy không nói gì, chỉ nắm ch/ặt một cái.
Tôi nắm lại.
Rồi buông ra.
Tôi lấy điện thoại, mở email.
Thư điều tra chính thức của trường đại học nước ngoài đã gửi đi được bảy ngày.
Phía Phòng Hợp tác Quốc tế vẫn không có động tĩnh gì.
Không biết là bị đ/è lại, hay quy trình vốn dĩ đã chậm.
Nhưng email hẹn giờ tôi đã cài đặt, ba ngày nữa sẽ tự động gửi đi.
Người nhận không phải là khoa.
Không phải cố vấn.
Không phải giáo sư Trần.
Mà là mỗi một người khách mời có mặt trong bữa tiệc mừng nhập học của Thẩm Niệm.
Gửi hàng loạt.
Tôi khóa màn hình, xoay người lại.
