Trên vỏ gối có mùi hương thoang thoảng của nước giặt, là do Lâm Tri Dư giúp tôi giặt.
Tôi dạo này không có thời gian giặt quần áo.
Cũng chẳng có tâm trạng nào để làm việc đó.
Tháng Mười Hai của kiếp trước, tôi sống qua ngày bằng những gói mì tôm trong căn nhà trọ.
Ngoài cửa sổ tuyết rơi, trong điện thoại ngoài những tin nhắn đòi n/ợ sinh viên ra thì chẳng có gì cả.
Mẹ tôi đã không còn nữa.
Tháng Mười Hai của kiếp này, ngoài cửa sổ cũng đang có tuyết rơi.
Nhưng tôi đã khác rồi.
Tôi nhắm mắt lại.
Tuyết rơi đ/ập vào mặt kính, âm thanh lách tách nhỏ vụn như có ai đó đang dùng móng tay gõ từng nhịp lên khung cửa sổ.
Điện thoại dưới gối lại sáng lên.
Tôi không xoay người để nhìn.
Bất kể đó là gì.
Ba ngày nữa,
người cần biết sẽ đều biết.
Thứ Bảy. Một ngày trước tiệc mừng nhập học của Thẩm Niệm.
Trời còn chưa sáng, điện thoại của chủ nhiệm Phòng Hợp tác Quốc tế đã gọi đến văn phòng Viện trưởng.
Tôi không biết nội dung cụ thể của cuộc gọi đó.
Nhưng trước khi tiết học đầu tiên của buổi sáng bắt đầu, bảng triển lãm của Thẩm Niệm ở sảnh tầng một tòa nhà giảng đường đã bị người ta dỡ bỏ.
Không có giải thích, không có thông báo.
Nơi đặt bảng triển lãm trước kia để lại một vết hình chữ nhật, bụi trên mặt đất được lau sạch sẽ, như thể chưa từng có gì tồn tại ở đó.
Khi Thẩm Niệm bước vào lớp, sắc mặt cô ta tái hơn bình thường một chút.
Cô ta ngồi xuống, ngón tay phải cứ xoay mãi chiếc khuyên tai ngọc trai đó, xoay suốt cả tiết học.
Sau khi tan học, cô ta đi ra ngoài gọi một cuộc điện thoại.
Không biết là gọi cho ai, giọng điệu rất gấp gáp nhưng hạ thấp xuống, chỉ loáng thoáng nghe được vài chữ.
"Không thể nào." "Đều đã x/ác nhận rồi mà." "Cậu gọi thêm một cuộc nữa hỏi xem."
Chu Thời Yến đang đợi cô ta ngoài hành lang.
Cô ta cúp điện thoại, điều chỉnh lại biểu cảm, thả chiếc khuyên tai ngọc trai ra, mỉm cười bước về phía anh ta.
"Không sao đâu, khoa nói bảng triển lãm chỉ cần bố trí lại vị trí thôi. Ngày mai tiệc mừng vẫn diễn ra bình thường."
Chu Thời Yến ôm lấy vai cô ta,
không hề nghi ngờ.
Tôi ngồi ở hàng ghế cuối lớp, nhìn qua cửa sổ thấy họ đi ngang qua.
Lâm Tri Dư ghé lại gần.
"Bảng triển lãm đột nhiên bị dỡ rồi. Có phải cậu đã làm gì không?"
"Không."
"Q/uỷ mới tin cậu."
Tôi lật một trang bài tập.
"Ngày mai tiệc mừng của Thẩm Niệm, cậu đi không?"
Cô ấy sững người.
"Đi cái gì mà đi. Ai thèm đến cổ vũ cho cô ta chứ."
"Đi đi."
Tôi nói.
Lâm Tri Dư nhìn chằm chằm vào tôi, ánh mắt thay đổi.
"Rốt cuộc cậu đang giở trò gì thế?"
Tôi đóng cuốn bài tập lại.
Một ngày trước tiệc mừng, việc cuối cùng tôi làm là đi đến trạm chuyển phát nhanh ở cửa sau trường học, lấy một phong bì giấy kraft gửi từ nước ngoài về.
Trên phong bì in huy hiệu của một trường đại học.
Không phải trường mà Thẩm Niệm ứng tuyển.
Mà là một trường khác.
Thứ hạng cao hơn, học bổng nhiều hơn.
Là thứ tôi dùng chính thành tích của mình, luận văn của mình, từng chữ mình tự viết để ứng tuyển.
Tôi nhét phong bì vào ngăn lót bên trong cặp sách, kéo khóa lại.
Không nói cho bất kỳ ai.
Ngay cả Lâm Tri Dư cũng không.
Sảnh tiệc tầng hai khách sạn Hồ Cảnh treo một tấm băng rôn chữ vàng trên nền đỏ: "Chúc mừng sinh viên Thẩm Niệm vinh dự nhận học bổng toàn phần của trường đại học danh tiếng nước ngoài".
Khi tôi bước vào sảnh, cửa ra vào có hai cán bộ hội sinh viên đứng đón khách.
Một trong số đó nhìn thấy tôi, nụ cười trên mặt cứng đờ.
"Hứa An An? Sao cậu lại đến đây?"
Người bên cạnh kéo vạt áo đồng đội, hạ thấp giọng: "Đừng quản nó, cứ để nó vào đi."
Tôi tìm một vị trí trong góc ngồi xuống.
Trong sảnh có hơn sáu mươi người. Bạn học, giáo viên, lãnh đạo khoa, bố mẹ Thẩm Niệm.
Thẩm Niệm mặc một chiếc váy dạ hội màu sâm panh, tóc búi lên, khuyên tai ngọc trai đã được thay bằng một đôi kim cương lớn hơn.
Chu Thời Yến ngồi cạnh cô ta, vest tối màu, tóc vuốt keo, trông như ảnh bìa tạp chí.
Lâm Tri Dư đến muộn hơn tôi năm phút, ngồi xuống cạnh tôi, liếc mắt nhìn hội trường một lượt, khẽ thốt lên một từ.
"Buồn nôn."
Mẹ Thẩm Niệm đứng dậy phát biểu.
Một người phụ nữ trung niên được bảo dưỡng rất tốt, mặc sườn xám đặt may, cổ tay đeo một vòng ngọc bích, khi nói chuyện thích dùng cử chỉ tay.
"Cảm ơn mọi người đã đến tham dự tiệc mừng của Niệm Niệm. Đứa trẻ này từ nhỏ đã khiến chúng tôi yên tâm, chuyện học hành chưa bao giờ phải thúc giục. Lần này có thể nhận được học bổng toàn phần của trường danh tiếng nước ngoài, là thực lực của chính con bé, cũng không thể thiếu sự giúp đỡ của nhà trường và Yến ca."
Khi bà nói hai chữ "Yến ca", bà hơi cúi người về phía Chu Thời Yến, như đang cảm ơn con rể tương lai.
Tiếng vỗ tay vang lên.
Thẩm Niệm đứng dậy, cầm một ly nước trái cây, mỉm cười phát biểu.
"Con biết mình còn rất nhiều thiếu sót. Có thể đi đến bước ngày hôm nay, là nhờ sự ủng hộ và tin tưởng của mọi người. Con sẽ học tập thật tốt ở nước ngoài, không phụ sự kỳ vọng này."
Tôi ngồi trong góc, nhìn dáng vẻ khi cô ta nói xong đoạn này.
Từng chữ, từng quãng nghỉ, góc độ ánh mắt, đều đã qua diễn tập.
Tay phải cô ta cầm ly, tay trái buông lỏng tự nhiên bên váy, ngón cái khẽ ấn lên khớp ngón trỏ.
Đó là động tác chỉ xuất hiện khi cô ta căng thẳng.
Cô ta đang căng thẳng.
Mười một giờ bốn mươi lăm phút.
Email tôi đã cài đặt, mười hai giờ đúng sẽ tự động gửi đi.
Lâm Tri Dư ở bên cạnh cúi đầu xem điện thoại.
"An An, cậu gọi tớ đến đây rốt cuộc để làm gì? Để xem đám người này diễn kịch à?"
"Đợi thêm mười lăm phút nữa."
"Đợi cái gì?"
