Nghe nói cô ta đã tìm chuyên gia tâm lý tại nhà. Cũng nghe nói cô ta đang chuẩn bị ứng tuyển lại vào chương trình cao học trong nước, nhưng hầu hết các đợt xét tuyển sớm của các trường đều đã đóng.
Kỷ luật cảnh cáo của Chu Thời Yến đã ảnh hưởng đến tư cách tiến cử lên cao học của anh ta. Bố anh ta chạy vạy khắp nơi trong trường suốt một tuần nhưng không thành công. Cuối cùng, anh ta từ bỏ mọi chức vụ trong Hội sinh viên, mỗi ngày đều đi một mình, khi vào lớp thì ngồi ở hàng ghế cuối sát cửa để tiện tan học là đi ngay.
Có một lần tôi gặp anh ta ở nhà ăn. Anh ta bưng khay bánh bao đi ngang qua bàn tôi, lúc nhìn thấy tôi thì bước chân khựng lại, tay trái đưa lên sờ dái tai. Nhưng anh ta không dừng lại mà đi thẳng tới một góc khác ngồi xuống.
Lâm Tri Dư ở đối diện hừ một tiếng: "Đáng đời."
"Đừng nói nữa."
"Tớ cứ nói đấy. Anh ta đáng đời."
Tôi mỉm cười, cúi đầu ăn mì.
Đầu tháng Một, sau khi thi cuối kỳ xong, tôi đi làm visa. Lần này, tất cả tài liệu đều do tôi tự chuẩn bị. Mỗi trang giấy tôi đều kiểm tra ba lần. Khám sức khỏe đi đến b/ệnh viện lớn nhất thành phố, tất cả các mục đều đạt chuẩn. Tài liệu công chứng tìm một văn phòng công chứng chính quy, lưu trữ hai bản.
Chứng nhận tiền gửi là do mẹ tôi mở từ tài khoản của bà. Hai mươi tám nghìn tệ. Đó là số tiền bà chắt chiu từng đồng một trong suốt những năm qua. Trong điện thoại, bà bảo tôi: "Có đủ không con? Nếu không đủ thì để mẹ nghĩ cách."
Tôi nói: "Đủ rồi mẹ ạ. Thừa sức luôn."
Sau khi cúp máy, tôi lưu ảnh chụp chứng nhận tiền gửi vào album điện thoại. Hai mươi tám nghìn tệ. Trong thế giới của Thẩm Niệm, đây chỉ là chi phí cho một bữa ăn. Trong thế giới của tôi, đây là khoản tiết kiệm nửa đời người của mẹ tôi. Tôi dùng số tiền này để chạm tới tờ giấy báo nhập học mà Thẩm Niệm có bỏ ra hàng trăm nghìn tệ cũng không chạm tới được.
Ngày visa được phê duyệt, tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa ở sảnh xuất nhập cảnh, nhìn nhân viên tại quầy đưa cho tôi cuốn hộ chiếu mới cứng. Bìa màu nâu đỏ, chữ mạ vàng. Tôi cầm trên tay lật xem. Trên trang visa dán một chiếc tem màu, ngày tháng, loại hình, thời hạn đều rõ ràng rành mạch.
Kiếp trước, tôi bị hai người mặc đồng phục chặn lại ở sảnh này và đưa vào một căn phòng nhỏ. Họ lục tung vali của tôi lên, tìm thấy gói bột trắng mà tôi chưa từng thấy bao giờ trong ngăn lót. Tôi ngồi xổm trong căn phòng nhỏ đó, đợi từ trưa đến đêm khuya. Sau này khi được thả, họ đưa cho tôi tờ thông báo cấm nhập cảnh vĩnh viễn. Tay tôi run đến mức không cầm nổi, tờ giấy rơi xuống đất.
Kiếp này, lúc tôi bước ra khỏi sảnh xuất nhập cảnh, nắng rất đẹp. Nắng tháng Một, lạnh nhưng sáng. Tôi quàng khăn, nhét hộ chiếu vào túi trong của áo bông, kéo khóa lên tận cổ.
Điện thoại reo, là Lâm Tri Dư.
"Visa xuống rồi à?"
"Xuống rồi."
"Hứa An An, cậu đợi đấy. Tớ đi m/ua bánh kem. Vị dâu. Cậu đợi đấy."
Tôi đứng bên lề đường, nghe tiếng cô ấy chạy vội vã ở đầu dây bên kia, tiếng giày thể thao giẫm xuống đất lạch cạch. Mũi hơi cay, nhưng tôi không khóc. Nước mắt kiếp này, tôi để dành để rơi vào những ngày tươi đẹp.
Ngày khởi hành được định vào giữa tháng Hai. Trước khi rời đi, tôi về thăm quê một chuyến. Nhà nằm trong một khu chung cư cũ, đèn cầu thang hỏng mấy năm không ai sửa, lên lầu phải vịn tường mới nhìn rõ bậc thang. Mẹ tôi đang hầm nồi canh sườn trong bếp. Mùi thơm tỏa ra từ khe cửa, lan khắp hành lang.
Tôi lấy chìa khóa mở cửa, bà chạy ra đón cặp sách cho tôi. Bà mặc chiếc áo len xám đã giặt bao nhiêu năm, cổ tay có một đoạn bị tuột chỉ, bà đã khâu lại bằng kim chỉ, vết khâu rất rõ.
"An An về rồi đấy à. Mau rửa tay ăn cơm thôi. Sườn hầm ba tiếng rồi, món con thích nhất đấy."
Tóc bà bạc hơn so với lần video trước. Mùa đông ở huyện rất lạnh, lò sưởi không đủ ấm, bà đặt một chiếc máy sưởi dầu trong phòng khách, bên trên đắp chiếc chăn bông cũ tôi đắp hồi nhỏ, mặt chăn màu hồng, góc chăn thêu một bông hoa nhỏ.
Lúc ăn cơm, bà cứ gắp thức ăn cho tôi. Sườn, củ cải, rau xanh, viên chiên. Bát tôi chất thành một ngọn núi nhỏ.
"Mẹ, đủ rồi ạ."
"Ăn nhiều vào. Con đi xa thế này, làm gì được ăn những món này nữa."
Bà vừa nói vừa gắp thêm miếng sườn vào bát tôi.
"An An, mẹ có một chuyện muốn hỏi con."
"Chuyện gì ạ?"
"Con với cậu con trai nhà họ Chu kia, có phải là cạch mặt nhau rồi không?"
Tôi đặt đũa xuống.
"Sao mẹ lại hỏi thế ạ?"
"Mẹ anh ta cách đây không lâu có đến tìm mẹ. Bảo là muốn mẹ khuyên con, chuyện suất học bổng gì đó đừng truy c/ứu nữa. Còn nói con trai bà ta bây giờ rất khổ sở, ảnh hưởng đến tương lai."
Giọng bà nhỏ dần.
"Mẹ không thèm để ý đến bà ta. Mẹ không hiểu chuyện ở trường các con, nhưng mẹ nghĩ, nếu con làm đúng thì không có lý do gì phải lùi bước cả."
"Mẹ."
"Ơi?"
"Sau này mẹ đừng để ý đến người nhà họ nữa. Họ có đến tìm mẹ, bất kể nói gì, mẹ cũng đừng ra ngoài."
Bà nhìn tôi. Trong ánh mắt bà không có ý truy hỏi, chỉ có một nỗi lo lắng mỏng manh.
"An An, có phải con đã chịu nhiều ấm ức lắm không?"
