Tôi ăn hết chỗ sườn trong bát.
"Trước đây thì có. Giờ thì không rồi."
Bà đưa tay xuống dưới bàn tìm thấy tay tôi, nắm lấy một cái. Bàn tay bà rất thô ráp, trên các đ/ốt ngón tay toàn là vết chai. Đôi bàn tay ấy đã chấm bài thi cho học sinh tiểu học suốt hai mươi năm, vò trên bàn giặt suốt hai mươi năm, đếm từng đồng lẻ suốt hai mươi năm, để rồi chắt chiu ra hai mươi tám nghìn tệ làm chứng nhận tiền gửi cho tôi.
Tôi nắm lại, nắm rất ch/ặt.
"Mẹ, con sẽ sống tốt. Sang bên đó con sẽ gọi video cho mẹ. Mẹ lắp điều hòa đi, đừng chịu đựng nữa."
"Điều hòa tốn điện lắm."
"Con có học bổng ở bên đó mà. Đủ dùng ạ."
Khóe miệng bà cong lên, một độ cong rất nhỏ, như thể sợ rằng nếu quá vui mừng sẽ dẫn đến chuyện gì không hay.
Đêm đó, tôi ngủ trong căn phòng nhỏ của mình. Chiếc giường vẫn là chiếc giường hồi nhỏ, đệm nâu trải một lớp ga giường hoa nhí mà mẹ tôi m/ua ở chợ trấn với giá mười lăm tệ. Rèm cửa cũng là do bà tự làm, lấy một tấm vải trơn treo lên khung cửa sổ, cố định phần đáy bằng hai chiếc kẹp. Ánh trăng lọt qua khe rèm, chiếu lên hàng bằng khen dán trên bức tường đối diện.
Đó là những tấm bằng khen tôi tích góp từ nhỏ đến lớn. Học sinh tiên tiến tiểu học, giải nhất thi viết văn cấp hai, giải nhì cuộc thi chọn học sinh giỏi toán cấp ba, học bổng học thuật xuất sắc đại học. Tấm nào cũng được ghim bằng đinh ghim ngay ngắn thẳng hàng. Mẹ tôi chưa bao giờ chạm vào, cũng chưa từng thay đổi vị trí của tấm nào.
Tôi nằm trên giường, nhìn hàng bằng khen ấy. Kiếp trước, sau khi tôi gặp chuyện, mẹ tôi đã gỡ từng tấm một xuống khỏi tường. Bà xếp ngay ngắn rồi cất vào ngăn kéo bàn học của tôi, đ/è lên bằng một hộp diêm. Sau này, khoảnh khắc trước khi bà bắt xe đến nhà Chu Thời Yến, hành động cuối cùng của bà là đẩy ngăn kéo lại, x/ác nhận những tấm bằng khen đó không bị xáo trộn. Đó là thứ cuối cùng bà để lại cho tôi.
Ánh trăng chậm rãi di chuyển trên tường. Từ mép trái của tấm bằng khen đầu tiên, trượt sang góc dưới bên phải của tấm cuối cùng. Tôi xoay người, kéo chăn lên quá cằm. Hôm nay không khóc. Ngày lành sắp đến rồi.
Ngày 15 tháng Hai, sân bay. Mẹ tôi đã đi xe buýt bốn tiếng đồng hồ để đến thành phố thủ phủ tỉnh. Bà mặc một chiếc áo bông mới, là thứ tôi m/ua trên mạng cho bà trước khi đi, bà chê đắt nhất quyết không chịu mặc, tối hôm trước khi tôi đi, tôi đã lén nhét vào tủ quần áo của bà.
Khi bà đến sân bay, tôi đã đợi ở sảnh khởi hành được nửa tiếng. Trên tay bà xách một chiếc túi ni lông màu đỏ, bên trong đựng bốn hộp giữ nhiệt.
"Canh sườn, th!t chiên giòn, trứng rán, còn có một hũ tương ớt mẹ tự làm. Lúc ký gửi con để vào trong vali, sang bên đó đói thì lấy ra ăn một miếng hương vị quê nhà."
Lâm Tri Dư đi cùng để tiễn tôi. Khi cô ấy giúp mẹ tôi xách hành lý, mẹ tôi lại giúp cô ấy chỉnh lại chiếc khăn quàng cổ.
"Tri Dư à, con g/ầy quá, ăn nhiều vào nhé. Con đã giúp dì chăm sóc An An lâu như vậy, dì cảm ơn con."
Môi Lâm Tri Dư run lên, cô ấy quay mặt đi, búng nắp bật lửa.
"Dì ơi, dì đừng khách sáo. Con không chăm sóc cậu ấy, là cậu ấy chăm sóc con thì có."
Mẹ tôi cười, xoa đầu Lâm Tri Dư.
Cửa kiểm soát an ninh cách đó mười bước chân. Mẹ tôi đứng trước vạch kẻ vàng, giúp tôi chỉnh lại dây ba lô.
"An An, sang bên đó đừng tiết kiệm chuyện ăn uống. Tiền cần tiêu thì cứ tiêu, đừng để bản thân chịu thiệt."
"Vâng ạ."
"Nhớ nhà thì gọi điện. Không muốn nói chuyện thì gửi sticker, mẹ cũng thấy vui rồi."
"Vâng."
Bà nhìn tôi, môi mấp máy vài cái, dường như có rất nhiều điều muốn nói, nhưng cuối cùng chỉ bật ra một câu.
"An An, con là niềm tự hào lớn nhất đời mẹ."
Tôi cúi người, ôm bà một cái. Cơ thể bà rất mảnh khảnh, cách hai lớp áo bông, tôi vẫn có thể cảm nhận được đường nét xươ/ng sườn của bà. Ôm được năm giây, tôi buông tay ra, cầm ba lô lên.
"Mẹ, con đi đây."
"Đi đi. Đường đi cẩn thận."
Tôi xoay người bước về phía cửa kiểm soát an ninh. Không quay đầu lại. Không phải là không muốn quay đầu. Mà là sợ chỉ cần quay đầu lại là sẽ không đi nổi nữa.
Sau khi qua kiểm soát an ninh, tôi dừng lại trong hành lang một chút. Xoay người, nhìn qua tấm kính ngăn cách, thấy hai người phía sau vạch vàng. Mẹ tôi đứng tại chỗ không động đậy, tay nắm ch/ặt chiếc túi ni lông màu đỏ đã trống rỗng, nụ cười trên mặt vẫn còn đó. Lâm Tri Dư đứng cạnh bà, một tay đặt lên vai bà, tay kia đang lau mắt.
Tôi xoay người lại, tiếp tục bước về phía trước. Trên màn hình hiển thị ở cửa lên máy bay nhảy ra một thông báo: Chuyến bay đúng giờ. Tôi ngồi xuống ghế ở cửa lên máy bay, lấy điện thoại ra. Có một email mới. Là từ trường đại học nước ngoài mà tôi ứng tuyển.
"Thân gửi sinh viên Hứa An An: Xét thấy biểu hiện xuất sắc của bạn trong vấn đề liêm chính học thuật, cũng như chất lượng vượt trội của đề án nghiên c/ứu mà bạn đ/ộc lập hoàn thành, nhà trường quyết định ngoài học bổng toàn phần hiện có, sẽ trao tặng thêm cho bạn Quỹ thưởng Ngôi sao học thuật quốc tế. Khoản thưởng này sẽ chi trả toàn bộ chi phí sinh hoạt trong năm học đầu tiên của bạn. Chúc mọi việc thuận lợi, mong chờ sự có mặt của bạn."
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình mười giây. Sau đó khóa điện thoại, tựa vào lưng ghế, mặt hướng về phía cửa sổ sát đất khổng lồ ở cửa lên máy bay. Trên đường băng ngoài cửa sổ, những chiếc máy bay xếp hàng chờ cất cánh.
