Dì Vương xách chiếc vali cũ đã dùng năm năm, đứng ở lối vào nhà ga.
Tôi giúp dì đặt vali lên xe đẩy.
“Dì Vương, đến nơi gọi điện cho tôi nhé.”
Dì gật đầu, quay người đi được hai bước thì dừng lại.
“Bà…”
Tôi nhìn dì.
Dì mấp máy môi, khóe mắt đỏ hoe.
“Bà đối xử với dì tốt, mười năm nay, dì đều khắc ghi trong lòng.”
Tôi mỉm cười: “Dì Vương, dì chăm sóc gia đình này cũng vất vả rồi.”
Dì lắc đầu, bước tới một bước rồi lại lùi về.
“Bà, ở phòng ngủ chính, chiếc giường ấy, phía gần cửa sổ, dưới tấm ván giường có một thứ.”
“Bà nên xem thử.”
Nói xong câu ấy, dì kéo vali bước nhanh vào cổng soát vé, không hề ngoảnh lại.
Tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ, tay vẫn nắm ch/ặt hai hũ th!t muối đã gói sẵn cho dì.
Dưới ván giường?
Chiếc giường tôi và Lục Cảnh Thâm đã ngủ suốt mười năm hôn nhân.
Có thể có gì chứ?
Về đến nhà, tôi bước vào phòng ngủ chính.
Đóng cửa lại.
Quỳ xuống, vén tấm phủ giường, tôi sờ vào tấm ván phía gần cửa sổ.
Tấm ván đã từng bị tháo lắp, mép ván hằn rõ vết mài mòn.
Tôi nâng tấm ván lên.
Một phong bì giấy nâu được dán cố định dưới đáy ván bằng băng keo trong.
Tôi x/é mở.
Bên trong là một chiếc USB và một mẩu giấy gấp đôi.
Trên giấy là nét chữ của dì Vương, nguệch ngoạc:
“Bà, đây là những thứ dì chụp dần trong hai năm qua. Điện thoại hỏng từng thay một lần, sợ mất nên dì lưu hết vào USB. Dì không biết nhiều chữ, nhưng phải trái tốt x/ấu dì phân biệt được. Xin lỗi bà, dì đã giấu bà lâu như vậy, mãi không biết mở lời thế nào.”
Tôi ngồi bệt xuống sàn, cắm USB vào máy tính xách tay.
Trong thư mục có hơn bốn mươi bức ảnh và hơn chục đoạn video.
Bức ảnh đầu tiên —
Lục Cảnh Thâm đang hôn một người phụ nữ ngay trước cửa.
Chính là cửa nhà này.
Tôi phóng to bức ảnh, nhìn vào hậu cảnh.
Trên tủ giày ở lối vào bày chiếc bình hoa tôi m/ua năm kia.
Dấu thời gian ở góc phải dưới bức ảnh: ngày 15 tháng 3 năm 2023.
Ngày đó tôi về nhà mẹ đẻ, mừng sinh nhật mẹ.
Bức thứ hai.
Bức thứ ba.
Bức thứ tư.
Vẫn là người phụ nữ ấy.
Khi thì ở phòng khách, khi thì trong bếp, có lúc ở —
Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh thứ mười hai.
Phòng ngủ chính.
Chiếc giường của tôi.
Chiếc gối của tôi.
Tôi tắt máy tính, không xem tiếp.
Không phải vì không dám.
Mà là đã đủ.
Điện thoại reo.
Tin nhắn từ Lục Cảnh Thâm: “Tối nay có tiệc xã giao, anh không về ăn cơm.”
Tôi gõ hai chữ: “Được rồi.”
Giống hệt mọi câu trả lời của tôi suốt mười năm qua.
Tôi mở lại USB.
Video thẳng thừng hơn ảnh chụp.
Đoạn video đầu tiên, hình ảnh rung lắc dữ dội, do dì Vương lén quay.
Tiếng Lục Cảnh Thâm: “Sao em lại mặc đồ ngủ của cô ấy?”
Người phụ nữ cười: “Mặc thử chút thì sao, dù gì cô ấy cũng chẳng biết.”
Lục Cảnh Thâm: “Thôi, đừng nghịch nữa, mai cô ấy về rồi, tối nay em phải đi.”
Người phụ nữ: “Anh định bao giờ nói rõ với cô ấy?”
Lục Cảnh Thâm im lặng.
Người phụ nữ lại hỏi: “Cảnh Thâm, rốt cuộc bao giờ anh mới ly hôn?”
Lục Cảnh Thâm: “Vội gì, chưa đến lúc.”
Người phụ nữ: “Anh nói câu này cả năm nay rồi.”
Lục Cảnh Thâm: “Cô ấy vẫn còn có ích.”
Cô ấy vẫn còn có ích.
Tôi nhẩm lại câu ấy trong đầu.
Ừ, có ích.
Mười năm trước khi tôi lấy Lục Cảnh Thâm, tôi mang theo tám triệu tiền của hồi môn. Số tiền ấy trở thành vốn khởi nghiệp đầu tiên cho công ty của anh.
Sau này công ty anh càng làm càng lớn, tôi an tâm ở nhà, làm bà Lục suốt mười năm.
Giặt giũ nấu nướng, tiếp khách đãi người, chăm sóc bố mẹ chồng.
Mẹ chồng chê tôi xào món mặn, tôi làm lại.
Bố chồng chê tôi m/ua trà không đúng loại, tôi m/ua lại.
Mỗi dịp lễ Tết, họ hàng nội ngoại bên chồng kéo đến, một mình tôi lo liệu ba mâm cỗ.
Anh nói có tiệc xã giao, tôi nói vâng.
Anh nói tháng này eo hẹp, tôi nói trong thẻ tôi vẫn còn.
Anh nói công ty cần xoay vốn, tôi chuyển hết tiền tiết kiệm của mình cho anh.
Cô ấy vẫn còn có ích.
Chữ “ích” này dùng hay thật.
Đoạn video thứ hai.
Ngày quay là một tháng trước.
Người phụ nữ ngồi trên ghế sofa nhà tôi, vắt chân, tay cầm một que thử th/ai.
“Hai vạch, thấy chưa?”
Lục Cảnh Thâm đứng bên cạnh, sắc mặt không mấy dễ chịu.
“Em chắc chứ?”
“Em đi b/ệnh viện khám rồi, sáu tuần.”
Lục Cảnh Thâm ngồi xuống, day day thái dương.
“Việc này tạm thời đừng để ai biết.”
Sắc mặt người phụ nữ biến đổi: “Ý anh là sao? Anh muốn em bỏ đi?”
Lục Cảnh Thâm: “Anh không có ý đó, anh chỉ nói, bây giờ chưa phải lúc.”
“Vậy bao giờ mới là lúc?”
“Đợi anh xử lý xong chuyện bên phía Tô Niệm.”
Tô Niệm.
Tên tôi.
Đối tượng cần được “xử lý”.
Tôi tắt video, bước ra ban công đứng một lát.
Dưới khu vườn trong khu chung cư, có người đang dắt chó đi dạo.
Đã vào thu, lá bạch quả vàng rụng một nửa.
Tôi hít sâu ba lần, quay lại bàn máy tính, mở thư mục cuối cùng.
Không phải ảnh, không phải video.
Là tài liệu.
Bản scan.
Một hợp đồng m/ua bất động sản, bên m/ua: Lục Cảnh Thâm, Lâm Uyển Thanh.
Khu biệt thự Thiên Cảnh Loan, diện tích ba trăm hai mươi mét vuông, tổng giá trị mười tám triệu.
Ngày m/ua: tháng tám năm ngoái.
Tháng tám năm ngoái, Lục Cảnh Thâm nói với tôi công ty căng thẳng dòng tiền, bảo tôi thế chấp căn hộ nhỏ thời đ/ộc thân, v/ay hai triệu để anh xoay xở.
Tôi đã làm.
