"Bố đây." Ông đáp khẽ, giọng khàn đặc.
Tôi muốn ngồi dậy nhưng bị ông nhẹ nhàng ấn trở lại giường. "Đừng cử động." Ông cầm lấy cốc nước trên đầu giường, cẩn thận đút cho tôi uống, "Bác Lý bảo con không chịu uống th/uốc tử tế à?"
"Đắng lắm..." Tôi lí nhí phàn nàn, nhưng trong lòng lại ngọt ngào vì sự xuất hiện của ông.
Lục Hành thở dài, lấy từ trong túi ra một viên kẹo. "Uống th/uốc trước, ăn kẹo sau."
Tôi ngoan ngoãn nuốt viên th/uốc, rồi ngậm viên kẹo, nheo mắt mãn nguyện. Lục Hành nhìn tôi, ánh mắt dịu dàng đến khó tin. Ông đưa tay vén những lọn tóc bết mồ hôi trên trán tôi, động tác nhẹ nhàng như đang nâng niu một báu vật.
"Bố không đi làm ạ?" Tôi hỏi.
Lục Hành lắc đầu: "Hôm nay ở lại với con."
Ba từ đơn giản này khiến sống mũi tôi cay xè. Tôi biết tình hình hiện tại căng thẳng đến mức nào, việc Lục Hành có thể dành ra cả một ngày để ở bên tôi đồng nghĩa với việc ông đã phải gác lại những chuyện quan trọng đến nhường nào.
Sau khi uống th/uốc, tôi lại chìm vào giấc ngủ mê man. Trong cơn mơ màng, tôi cảm nhận được Lục Hành vẫn luôn ngồi bên mép giường, chốc chốc lại chạm tay vào trán tôi hoặc chỉnh lại chăn cho tôi.
Đêm khuya, tôi bị cái đ/au rát ở cổ họng đá/nh thức, phát hiện Lục Hành vẫn ngồi đó, tư thế gần như không thay đổi. Ánh trăng xuyên qua khe rèm, đổ những bóng loang lổ lên gương mặt ông, trông ông cô đ/ộc vô cùng.
"Bố không ngủ ạ?" Tôi hỏi, giọng khàn khàn.
Lục Hành dường như không ngờ tôi lại tỉnh, ngẩn người một chút mới đáp: "Không ngủ được."
Tôi khó khăn dịch người, vỗ vỗ vào chỗ trống bên cạnh: "Ngủ cùng con đi."
Lục Hành do dự một chút, cuối cùng nằm xuống cạnh tôi. Ông cẩn thận tránh đụng vào người tôi, cơ thể cứng đờ như một khúc gỗ.
"Bố," tôi khẽ hỏi, "Hồi nhỏ lúc bố ốm, ai chăm sóc bố ạ?"
Câu hỏi này khiến cơ thể Lục Hành càng thêm cứng nhắc. Im lặng hồi lâu, ngay khi tôi tưởng ông sẽ không trả lời, ông lên tiếng: "Không có ai."
"Thế... mẹ bố thì sao ạ?"
Nhịp thở của Lục Hành trở nên nặng nề. "Bà ấy đi rồi." Ba từ đơn giản nhưng như thể đã vắt kiệt toàn bộ sức lực của ông.
Tôi biết đây là vết s/ẹo sâu nhất trong lòng Lục Hành, nhưng lúc này, dưới sự che chở của bóng tối, ông dường như đã sẵn lòng hé lộ nó. "Tại sao ạ?" Tôi khẽ hỏi.
"Ta không biết." Giọng Lục Hành nhẹ tựa lông hồng, "Sáng hôm đó, bà ấy vẫn làm bữa sáng cho ta như mọi khi, hôn lên trán ta, rồi... không bao giờ quay lại nữa."
Tim tôi thắt lại. Lục Hành năm tuổi, một mình ở nhà chờ đợi người mẹ sẽ không bao giờ trở về, cảm giác đó tuyệt vọng đến nhường nào?
Tôi lần mò nắm lấy tay ông: "Con sẽ không đi đâu, mãi mãi không bao giờ."
Tay Lục Hành khẽ run, rồi nắm ch/ặt lấy tay tôi.
"Ngủ đi." Ông khẽ nói, trong giọng nói mang theo sự yếu đuối mà tôi chưa từng nghe thấy.
Sáng hôm sau, tôi đã hạ sốt. Khi tỉnh dậy, tôi thấy Lục Hành không còn trên giường nữa, nhưng trên gối vẫn còn vương lại dấu vết của ông. Từ trong bếp truyền ra mùi trứng rán, tôi rón rén đi lại gần, thấy Lục Hành đang vụng về lật chiếc chảo.
Ông mặc đồ mặc nhà, tóc tai hơi rối, khác hẳn với vị đế vương thương trường chỉn chu thường ngày. Nghe thấy tiếng bước chân, ông quay lại, khóe môi hơi nhếch lên: "Cảm thấy thế nào rồi?"
"Tốt hơn nhiều rồi ạ." Tôi cười toe toét, rồi chỉ vào quả trứng ch/áy đen trong chảo, "Bố không biết nấu ăn ạ?"
Lục Hành ngượng ngùng hắng giọng: "Thử lần đầu thôi."
Cuối cùng, chúng tôi ăn bữa sáng bác Lý m/ua. Lục Hành nhận vài cuộc điện thoại, biểu cảm ngày càng nghiêm trọng. Sau khi cúp máy, ông ngồi xổm xuống ngang tầm mắt tôi: "Điềm Điềm, bố phải đi vài ngày."
Tôi nắm ch/ặt lấy tay áo ông: "Có nguy hiểm không ạ?"
Lục Hành không trả lời thẳng, chỉ nhẹ nhàng véo má tôi: "Bác Lý sẽ chăm sóc con. Có việc gì cứ dùng điện thoại bố đưa, 24/24 đều liên lạc được."
"Nhất định phải đi sao ạ?" Giọng tôi bắt đầu r/un r/ẩy.
Ánh mắt Lục Hành trở nên phức tạp, ông nâng gương mặt tôi lên, trán tựa vào trán tôi: "Có những chuyện, phải đích thân giải quyết."
Tôi biết ông đang nói đến Lục Xuyên. Trong nguyên tác, cuộc đụng độ trực diện đầu tiên giữa Lục Hành và Lục Xuyên kết thúc bằng thất bại thảm hại của Lục Hành, mất đi hơn nửa cơ ngơi. Còn bây giờ, vì sự tồn tại của "đứa con gái" là tôi, trận đối đầu này đã bị đẩy nhanh.
"Hứa với con, phải cẩn thận đấy." Tôi cắn môi nói.
Lục Hành gật đầu, rồi làm một hành động khiến tôi kinh ngạc—ông hôn lên trán tôi, giống như cách những người cha bình thường làm với con gái mình. "Bố hứa với con."
Hành động đơn giản ấy khiến nước mắt tôi chực trào. Lục Hành lạnh lùng vô tình trong nguyên tác, nay đã biết hôn lên trán để dỗ dành con gái. Tôi nhào vào lòng ông, tham lam hít hà mùi hương lạnh lẽo đặc trưng trên người ông, muốn ghi nhớ thật kỹ cảm giác này.
Sau khi Lục Hành rời đi, những ngày tháng trở nên dài đằng đẵng. Nhà an toàn rất thoải mái, bác Lý cũng rất tốt với tôi, nhưng không có Lục Hành, mọi thứ đều mất đi màu sắc.
Đêm thứ ba, khi tôi đang xem hoạt hình, bác Lý đột ngột bước vào, sắc mặt trắng bệch. "Tiểu thư Điềm Điềm, chúng ta cần phải đổi chỗ thôi."
