"Bố?" Tôi khẽ gọi ông.
Lục Hành vội vàng đóng laptop lại: "Sao con còn chưa ngủ?"
"Con tỉnh giấc ạ." Tôi bước đến bên cạnh ông, lúc này mới phát hiện trên trán ông lấm tấm những giọt mồ hôi li ti, "Bố không khỏe ạ?"
"Không sao." Ông gượng cười, nhưng nụ cười ấy nhanh chóng bị ngắt quãng bởi một cơn ho.
Tôi đưa tay chạm vào trán ông, nóng đến mức đ/áng s/ợ. "Bố sốt rồi!"
Lục Hành định phủ nhận, nhưng cơ thể đã phản bội ông—ông loạng choạng, suýt chút nữa ngã khỏi ghế. Tôi vội vàng đỡ lấy ông, dù với vóc dáng nhỏ bé này, tôi chẳng thể nào chống đỡ nổi sức nặng của ông.
"Nằm xuống!" Tôi ra lệnh, bắt chước dáng vẻ của ông mỗi khi chăm sóc tôi lúc ốm, "Để con đi lấy th/uốc."
Lục Hành ngoan ngoãn đến lạ thường, nằm xuống giường. Tôi tìm thấy hộp y tế trong tủ phòng tắm, bên trong có th/uốc hạ sốt và nhiệt kế. Khi trở lại phòng ngủ, Lục Hành đã nhắm mắt, hơi thở nặng nề.
"Bố, uống th/uốc đi ạ." Tôi trèo lên giường, khẽ lay ông.
Lục Hành gắng gượng mở mắt, nuốt viên th/uốc tôi đưa. Tôi vụng về dùng khăn ướt lau vầng trán nóng hổi của ông, giống như cách ông từng làm với tôi.
"Điềm Điềm..." Lục Hành đột nhiên nắm lấy tay tôi, ánh mắt vì sốt cao mà trở nên mơ hồ, "Nếu... nếu bố trở nên không giống bố nữa... con phải rời đi, hiểu chưa?"
Tôi không hiểu ý ông: "Bố mãi mãi là bố mà."
Lục Hành lắc đầu, giọng khàn đặc: "Con không hiểu đâu... trong người bố có dòng m/áu của á/c q/uỷ... bố có thể sẽ làm con bị thương..."
"Không đâu!" Tôi nắm ch/ặt tay ông, "Bố sẽ không bao giờ làm con bị thương."
Trong mắt Lục Hành thoáng qua tia đ/au đớn, rồi ông chìm vào cơn mê man. Tôi thức trắng đêm bên cạnh ông, thay khăn, đo nhiệt độ, đút nước. Đến rạng sáng, cơn sốt cuối cùng cũng giảm bớt, nhưng ông bắt đầu nói mê.
"Mẹ... tại sao..." Ông lầm bầm trong mơ, giọng yếu ớt như một đứa trẻ, "Con ngoan mà... đừng đi..."
Tim tôi thắt lại. Lục Hành năm tuổi, trong căn phòng này chờ đợi người mẹ sẽ không bao giờ trở về, cảm giác đó tuyệt vọng đến mức nào? Tôi nhẹ nhàng vuốt ve gương mặt ông: "Bố, con ở đây, con sẽ không đi đâu cả."
Trời hửng sáng, tôi mệt quá nên thiếp đi bên cạnh giường. Khi tỉnh dậy, tôi thấy mình đã được bế lên giường, còn Lục Hành không còn trong phòng nữa. Từ bếp truyền đến tiếng xoong nồi, tôi lần theo âm thanh đó, thấy Lục Hành đang làm bữa sáng.
Sắc mặt ông vẫn tái nhợt nhưng đã khá hơn đêm qua nhiều. Thấy tôi, ông đặt xẻng nấu ăn xuống: "Ngủ ngon không?"
Tôi lao đến ôm lấy chân ông: "Bố khỏe rồi ạ?"
"Ừ, nhờ có con cả đấy." Lục Hành nhẹ nhàng xoa đầu tôi, "Đi vệ sinh cá nhân đi, bữa sáng sắp xong rồi."
Điều làm tôi ngạc nhiên là Lục Hành thực sự làm ra một bữa sáng tươm tất—trứng rán, bánh mì nướng, trái cây, thậm chí có cả sữa nóng. Dù trứng hơi ch/áy, bánh mì hơi cứng, nhưng đây là bữa sáng ngon nhất mà tôi từng được ăn.
"Hôm nay con có muốn đi biển không?" Ăn xong, Lục Hành hỏi.
Mắt tôi sáng rực: "Được ạ?"
"Tất nhiên." Lục Hành mỉm cười, "Chúng ta cần m/ua thêm nhu yếu phẩm và quần áo, ở thị trấn có một cái chợ nhỏ."
Cứ thế, "cuộc sống chạy trốn" của chúng tôi bất ngờ biến thành một kỳ nghỉ. Lục Hành m/ua cho tôi đồ bơi và đồ chơi bãi biển, chúng tôi xây lâu đài cát, nhặt vỏ sò, thậm chí còn thử lướt sóng—dù hầu hết thời gian tôi đều nằm bò trên ván, còn Lục Hành đẩy tôi chơi ở vùng nước nông.
Khi hoàng hôn buông xuống, chúng tôi ngồi trên bãi biển, nhìn những con sóng xô bờ. Lục Hành đột nhiên nói: "Mẹ bố trước đây thường đưa bố đến đây."
Tôi im lặng lắng nghe, không muốn ngắt lời sự tâm sự hiếm hoi này của ông.
"Bà ấy thích nhặt vỏ sò," Lục Hành tiếp tục, ánh mắt nhìn về phía xa xăm, "Nói rằng trong mỗi vỏ sò đều có một tinh linh, có thể thực hiện nguyện vọng của con người."
"Thật ạ?" Tôi tò mò hỏi.
Lục Hành lắc đầu, khóe môi thoáng nét cười khổ: "Bố không biết. Bố từng ước bao nhiêu điều, nhưng chẳng có điều nào thành hiện thực cả."
Tôi biết ông đang ám chỉ điều gì—nguyện vọng đơn thuần nhất của đứa trẻ năm tuổi: Mẹ đừng đi.
"Nguyện vọng của con đã thành hiện thực rồi." Tôi tựa vào người ông nói.
Lục Hành cúi đầu nhìn tôi: "Nguyện vọng gì?"
"Con muốn có một người bố." Tôi ngước nhìn ông cười, "Rồi con đã có người bố tuyệt vời nhất thế giới."
Trong mắt Lục Hành thoáng qua tia sáng, ông ôm ch/ặt lấy tôi, giọng nghẹn ngào: "Đứa ngốc này..."
Chúng tôi sống ở thị trấn nhỏ một tuần, cuộc sống đơn giản mà trọn vẹn. Lục Hành mỗi ngày dành vài giờ để xử lý công việc—thông qua mạng vệ tinh mã hóa, còn tôi thì học cách kết vòng cổ từ vỏ sò, cách phân biệt thủy triều lên xuống.
Sáng ngày thứ bảy, Lục Hành đột nhiên đề nghị: "Con có muốn đi học không?"
Tôi ngạc nhiên nhìn ông: "Ở đây cũng có trường mẫu giáo ạ?"
"Ừ, trường mẫu giáo công lập của thị trấn." Lục Hành đưa cho tôi bộ đồng phục mới m/ua, "Nếu con muốn đi."
