Tất nhiên là tôi muốn đi rồi. Dù tâm trí là người trưởng thành, nhưng cơ thể này thực sự cần được giao tiếp và có một cuộc sống bình thường như bao đứa trẻ khác. Hơn nữa, tôi cũng tò mò muốn biết trường mẫu giáo bình thường trông như thế nào.
Trường mẫu giáo nhỏ hơn tôi tưởng, nhưng các cô giáo đều rất ân cần. Khi Lục Hành nắm tay tôi bước vào lớp, tất cả các bạn nhỏ đều tò mò nhìn chúng tôi.
"Đây là Điềm Điềm," cô giáo giới thiệu với cả lớp, "Từ hôm nay, bạn ấy sẽ là người bạn mới của chúng ta."
Điều khiến tôi ngạc nhiên là những đứa trẻ ở đây không hề có sự phân biệt đối xử hay định kiến như ở trường thành phố. Chúng h/ồn nhiên chào đón tôi, chia sẻ đồ chơi và mời tôi cùng tham gia các trò chơi.
Khi tan học, Lục Hành đến đón tôi đúng giờ. Nhìn thấy tôi vẫy tay chào tạm biệt các bạn, trong mắt ông thoáng hiện vẻ nhẹ nhõm.
"Vui không?" Trên đường về nhà, ông hỏi.
Tôi gật đầu mạnh: "Vui ạ! Ngày mai con lại được đến nữa chứ?"
"Tất nhiên rồi." Lục Hành xoa đầu tôi.
Thế nhưng, chiều hôm sau, khi tôi đang cùng các bạn chơi trò "Diều hâu bắt gà con" ở sân trường, đột nhiên tôi chú ý thấy một người đàn ông lạ mặt đang chụp ảnh ngoài hàng rào. Ban đầu tôi không để ý, nhưng khi ông ta liên tiếp chụp cận cảnh tôi, tôi bắt đầu cảnh giác.
"Cô ơi!" Tôi chạy đến bên cô giáo chủ nhiệm, chỉ ra ngoài hàng rào, "Người kia đang chụp ảnh chúng con."
Cô giáo đi tới hỏi thăm, người đó nhanh chóng rời đi. Nhưng cảm giác bị theo dõi khiến tôi lạnh sống lưng—là người của Lục Xuyên sao? Họ đã tìm ra nơi này rồi ư?
Tan học, tôi kể chuyện này cho Lục Hành nghe. Biểu cảm của ông lập tức trở nên lạnh lùng, nhưng rất nhanh lại khôi phục vẻ bình thản: "Có lẽ là phóng viên hoặc khách du lịch thôi, đừng lo lắng."
Nhưng đêm đó, tôi tỉnh giấc giữa đêm và nghe thấy Lục Hành đang nói chuyện điện thoại với giọng trầm thấp ở phòng khách: "X/ác nhận rồi sao? ... Được, chuẩn bị di chuyển... Không, đừng để họ kinh động..."
Tôi rón rén đi đến cửa, nhìn qua khe hở thấy Lục Hành đứng trước cửa sổ, bóng lưng căng cứng. Dưới ánh trăng, đường nét gương mặt nghiêng của ông sắc lạnh như d/ao, ánh mắt lạnh lẽo đ/áng s/ợ—đó là hình ảnh Lục Hành lạnh lùng vô tình trong nguyên tác mà tôi từng biết.
Ngắt điện thoại, Lục Hành đột nhiên quay người: "Điềm Điềm?"
Bị phát hiện rồi. Tôi đẩy cửa, chân trần bước đến bên cạnh ông: "Bố, chúng ta phải đi sao ạ?"
Lục Hành không phủ nhận, ông ngồi xổm xuống ngang tầm mắt với tôi: "Có người đã phát hiện ra chúng ta ở đây. Để an toàn, chúng ta cần đổi chỗ."
"Là người của Lục Xuyên ạ?"
Lục Hành gật đầu, trong mắt thoáng hiện vẻ tán thưởng: "Con thông minh lắm."
"Con không sợ." Tôi ưỡn ng/ực, "Chỉ cần ở cùng bố là được."
Ánh mắt Lục Hành dịu lại, ông bế tôi ra ban công. Trên bầu trời đêm đầy sao, tiếng sóng biển vỗ rì rào, mọi thứ đều bình yên và tươi đẹp.
"Nhìn ngôi sao sáng nhất kia kìa," Lục Hành chỉ lên bầu trời nói, "Hồi nhỏ mẹ bố từng bảo đó là ngôi sao hộ mệnh, sẽ bảo vệ tất cả những người lương thiện."
"Vậy nó có bảo vệ bố không ạ?" Tôi ngước lên hỏi.
Lục Hành im lặng một hồi: "Bố không biết mình có được coi là người lương thiện hay không."
"Tất nhiên là có rồi!" Tôi vội vã nói, "Bố là người bố tuyệt vời nhất!"
Lục Hành ôm ch/ặt lấy tôi, giọng trầm thấp: "Điềm Điềm, có những chuyện... bố phải nói cho con biết. Về quá khứ của bố, về... tại sao bố lại có nhiều kẻ th/ù đến vậy."
Tôi im lặng chờ đợi, tim đ/ập thình thịch. Đây là lần đầu tiên Lục Hành chủ động muốn thú nhận quá khứ của mình với tôi.
"Cha bố... là một người rất x/ấu xa." Lục Hành khó khăn mở lời, "Ông ấy đã làm rất nhiều chuyện sai trái, làm tổn thương nhiều người. Một số người cho rằng, bố cũng giống như ông ấy..."
"Nhưng bố không phải người như vậy!" Tôi ngắt lời ông.
Lục Hành cười khổ: "Con không hiểu đâu. Bố từng... thực sự giống ông ấy. Trước khi gặp con, bố gần như không biết thế nào là lương thiện, thế nào là tình yêu."
Tôi nắm ch/ặt tay ông: "Vậy còn bây giờ thì sao ạ?"
"Bây giờ..." Giọng Lục Hành trở nên dịu dàng, "Bây giờ bố đã biết rồi. Vì con đã dạy cho bố."
Tôi lao vào lòng ông, sống mũi cay xè: "Vậy chúng ta sẽ mãi mãi ở bên nhau, không bao giờ xa cách."
Lục Hành không trả lời, chỉ ôm ch/ặt lấy tôi hơn. Dưới ánh trăng, bóng của hai chúng tôi hòa quyện vào nhau, như thể thực sự có thể mãi mãi không rời xa.
Nhưng tôi biết, nguy hiểm đang đến gần. Lục Xuyên sẽ không dễ dàng bỏ cuộc, và quá khứ của Lục Hành cũng như hình với bóng. Ngày mai, chúng ta lại sẽ bước lên một con đường chạy trốn mới.
Thế nhưng lúc này, trong đêm đầy sao này, chúng tôi chỉ là hai cha con bình thường, tận hưởng những giây phút bình yên hiếm hoi. Dù phía trước có điều gì chờ đợi, ít nhất chúng tôi vẫn có nhau.
Bốn giờ sáng, Lục Hành khẽ lay tôi tỉnh giấc.
"Điềm Điềm, đến lúc đi rồi." Giọng ông hạ rất thấp, như sợ làm kinh động đến thứ gì đó.
Tôi dụi mắt, thấy ông đã thu dọn xong hai chiếc ba lô, một cái to, một cái nhỏ. Ánh trăng xuyên qua khe rèm chiếu lên gương mặt nghiêng căng thẳng của ông, trông vô cùng lạnh lùng.
"Đi ngay bây giờ ạ?" Tôi khẽ hỏi.
Lục Hành gật đầu, giúp tôi mặc áo khoác: "Tranh thủ lúc trời chưa sáng."
Chúng tôi lặng lẽ rời khỏi biệt thự ven biển, không bật đèn, không một lời từ biệt.
