Một chiếc xe sedan màu xám không mấy nổi bật đỗ bên đường, tài xế là một thanh niên tôi chưa từng gặp, chỉ khẽ gật đầu khi thấy Lục Hành.
Chiếc xe lao vào bóng tối trước bình minh, chạy dọc theo đường bờ biển. Tôi áp người vào cửa sổ, nhìn căn biệt thự trắng nhỏ dần khuất tầm mắt, trong lòng dâng lên nỗi luyến tiếc.
"Chúng ta đi đâu ạ?" Tôi hỏi.
Lục Hành đưa cho tôi một hộp sữa và một lát bánh mì: "Lên núi."
Tôi chú ý ông không nói địa điểm cụ thể, điều đó có nghĩa là ông không muốn tài xế biết. Quả nhiên, khi đến một trạm xăng hẻo lánh, Lục Hành bảo tài xế dừng xe.
"Đến đây là được rồi." Ông nói, rồi lấy một túi hành lý màu đen từ cốp sau ra. Tài xế muốn nói gì đó nhưng cuối cùng chỉ buông một câu: "Lục tổng, cẩn thận."
Lục Hành không đáp, nắm tay tôi đi về phía sau trạm xăng. Ở đó có một chiếc xe máy cũ, trông đã có tuổi đời khá lâu. Lục Hành lấy chìa khóa từ trong túi ra, thuần thục khởi động xe.
"Ôm ch/ặt bố." Ông đặt tôi ngồi phía sau, đưa chiếc ba lô nhỏ cho tôi, "Đừng buông tay."
Khi chiếc xe máy gầm rú lao lên đường núi, tôi ôm ch/ặt lấy eo Lục Hành, áp mặt vào lưng ông. Hơi ấm từ cơ thể ông xuyên qua lớp áo sơ mi, hòa quyện cùng mùi hương gỗ thông nhàn nhạt, khiến tôi cảm thấy an tâm.
Đường núi ngày càng dốc, cây cối xung quanh cũng ngày càng rậm rạp. Khi mặt trời mọc, chúng tôi đã tiến sâu vào vùng núi, xung quanh không còn tiếng động nào khác ngoài tiếng chim hót và tiếng gió.
"Bố," tôi lớn tiếng hỏi giữa tiếng động cơ, "Đây là đâu ạ?"
Lục Hành giảm tốc độ: "Thanh Tùng Lĩnh. Nơi bố từng sống hồi nhỏ."
Tôi ngạc nhiên ngẩng đầu, nhìn thấy phía xa trên sườn núi thấp thoáng bóng dáng của một khu kiến trúc. Khi khoảng cách gần lại, hình dáng đó dần rõ nét—đó là một viện điều dưỡng bị bỏ hoang, cụm công trình màu xám trắng hiện lên đầy âm u trong ánh bình minh.
Chiếc xe cuối cùng dừng lại trước tòa nhà chính. Lục Hành tắt máy, tháo mũ bảo hiểm, ánh mắt phức tạp nhìn tòa nhà đổ nát này.
"Đây là..." Tôi nhảy xuống xe, ngước nhìn dòng chữ "Viện điều dưỡng Thanh Sơn" đã phai màu trên bức tường loang lổ.
"Nơi bố sống từ năm năm tuổi đến tám tuổi." Lục Hành nói ngắn gọn, rồi nắm lấy tay tôi, "Theo bố."
Cổng viện điều dưỡng đã hoen gỉ, nhưng cửa bên lại sạch sẽ đến bất ngờ, như thể mới có người đến gần đây. Lục Hành lấy đèn pin từ túi hành lý, dẫn tôi đi qua hành lang u tối. Ánh mặt trời xuyên qua những khung cửa sổ vỡ chiếu vào, đổ những bóng loang lổ xuống sàn nhà phủ đầy bụi.
"Cẩn thận bậc thang." Lục Hành nhắc tôi, rồi đẩy một cánh cửa có ghi "Phòng trực ban".
Điều bất ngờ là căn phòng này rõ ràng đã được dọn dẹp. Một chiếc giường đơn, một tủ lạnh nhỏ, thậm chí còn có cả máy phát điện. Trên tường dán vài tấm ảnh ố vàng, tôi lại gần nhìn kỹ, phát hiện đó là Lục Hành thời trẻ—không, phải nói là Lục Hành thời thơ ấu.
Cậu bé trong ảnh g/ầy gò, tái nhợt, ánh mắt cảnh giác, khác hẳn với bây giờ.
"Bố... sống ở đây sao?" Tôi khẽ hỏi, khó mà tưởng tượng được Lục Hành thuở nhỏ đã sống qua ngày ở nơi như thế này thế nào.
Lục Hành đang kiểm tra nhu yếu phẩm trong tủ lạnh, nghe vậy liền khựng lại: "Ừ. Cha bố... đã gửi bố ở đây."
Giọng ông bình thản, nhưng tôi nghe ra nỗi đ/au trong đó. Nguyên tác chưa bao giờ mô tả chi tiết tuổi thơ của Lục Hành, chỉ nói sau khi bị mẹ bỏ rơi, ông phải chuyển qua lại giữa các tổ chức khác nhau. Bây giờ xem ra, sự thật còn tàn khốc hơn nhiều so với những gì viết trong sách.
"Đói không?" Lục Hành chuyển chủ đề, lấy ra hai hộp cơm tự sôi, "Ăn chút gì đi rồi nghỉ ngơi. Có lẽ chúng ta phải ở đây vài ngày."
Chúng tôi im lặng ăn xong bữa sáng. Lục Hành trông vô cùng mệt mỏi, quầng mắt thâm đen rõ rệt. Tôi nhớ lại cơn sốt cao của ông mấy ngày trước, không khỏi lo lắng.
"Bố, bố không sao chứ ạ?"
Lục Hành day day thái dương: "Không sao. Chỉ là... lâu rồi không quay lại đây."
Ông đứng dậy, lấy ra từ túi hành lý một thiết bị lạ, trông giống như máy gây nhiễu tín hiệu. "Điềm Điềm, đợi bố ở đây một chút. Bố đi kiểm tra xung quanh."
Tôi gật đầu, nhìn ông bước ra ngoài. Căn phòng yên tĩnh đến đ/áng s/ợ, chỉ có tiếng chim hót thỉnh thoảng vọng vào từ cửa sổ. Tôi tò mò quan sát nơi ở tạm thời này, ánh mắt dừng lại ở ngăn kéo nhỏ cạnh giường.
Như có linh tính, tôi kéo nó ra. Bên trong ngoài vài món dụng cụ, còn có một cuốn sổ tay mỏng. Tôi cẩn thận lấy ra, mở trang đầu tiên, trên đó là những nét chữ thanh tú viết:
"Gửi Tận nhi yêu quý của mẹ—"
Tôi vội vàng đóng sập cuốn sổ lại, tim đ/ập như sấm. Đây là... mẹ Lục Hành để lại cho ông? Tại sao nó lại ở đây? Lục Hành có biết về sự tồn tại của nó không?
Đúng lúc tôi đang do dự có nên nói cho Lục Hành biết hay không, bên ngoài đột nhiên vang lên một tiếng động lớn, như thể có thứ gì đó đổ xuống. Tôi vội vàng nhét cuốn sổ lại vào ngăn kéo rồi chạy ra ngoài.
"Bố?"
Cuối hành lang, Lục Hành đang đứng đó, trước mặt là một cánh cửa bị cạy mở. Nghe thấy tiếng tôi, ông quay người lại, sắc mặt tái nhợt bất thường.
"Có chuyện gì vậy?" Tôi chạy tới.
