Lục Hành lắc đầu, ra hiệu cho tôi cùng đi vào trong. Đó là một căn phòng rộng rãi, trông như phòng y tế cũ. Ở góc phòng có một chiếc giường nhỏ, bên cạnh vương vãi vài món đồ chơi cũ nát.
"Đây là..." Tôi nhìn Lục Hành đầy nghi hoặc.
"Căn phòng bố từng ở hồi nhỏ." Lục Hành khẽ nói, ánh mắt xa xăm, "Hồi đó... bố thường xuyên đ/au ốm."
Tôi bước tới cạnh chiếc giường nhỏ, phát hiện trên tấm ván giường khắc đầy những dòng chữ nguệch ngoạc—"Mẹ", "Tại sao", "Con ngoan"... điều đ/au lòng nhất là dòng chữ nhỏ khắc ở góc: "Nếu con không tồn tại thì tốt biết mấy".
Nước mắt tôi không kìm được trào ra. Đây là những dòng chữ do Lục Hành thời thơ ấu khắc lại, trong quãng thời gian bị bỏ rơi và lãng quên đó.
"Bố..." Tôi quay người định an ủi ông, nhưng thấy Lục Hành đang đứng bên cửa sổ, bóng lưng cứng đờ như một bức tượng.
"Bà ấy từng đến đây." Ông đột nhiên nói, giọng khàn đặc, "Sau khi bố bị đưa đi... bà ấy đã quay lại tìm bố."
Tôi sững sờ: "Mẹ của bố ạ?"
Lục Hành gật đầu, chỉ vào một vết khắc gần như không thể thấy trên bệ cửa sổ: "Đây là ký hiệu của bà ấy... bí mật giữa hai mẹ con."
Tôi bước tới, quả nhiên thấy một hình ngôi sao nhỏ trên bệ cửa, nếu không nhìn kỹ thì hoàn toàn không thể phát hiện ra.
"Bà ấy... tại sao lại bỏ rơi bố?" Tôi lấy hết can đảm hỏi câu hỏi nh.ạy cả.m nhất này.
Cơ thể Lục Hành khẽ run lên: "Bố luôn cho rằng bà ấy không yêu mình... cho đến ba năm trước, bố tình cờ tìm thấy vài đầu mối." Ông quay lại đối diện với tôi, trong mắt là nỗi đ/au khổ mà tôi chưa từng thấy, "Có lẽ... bà ấy buộc phải rời đi."
Tôi nhớ đến cuốn sổ tay kia, tim đ/ập thình thịch: "Bố, con tìm thấy trong phòng trực ban..."
Một tiếng còi báo động chói tai đột ngột ngắt lời tôi. Sắc mặt Lục Hành thay đổi hẳn, ông bế thốc tôi lên rồi lao về phía cầu thang ở cuối hành lang.
"Có người kích hoạt hệ thống báo động vòng ngoài." Ông giải thích nhanh chóng, đưa tôi xuống tầng hầm, "Chúng ta phải trốn đi."
Tầng hầm lạnh lẽo và ẩm ướt hơn trên lầu, nhưng rõ ràng đã được bố trí kỹ lưỡng—ở đây có các thiết bị sinh hoạt đơn giản, thậm chí có cả một màn hình giám sát hiển thị vài góc quay quanh viện điều dưỡng.
Trên màn hình, vài bóng đen đang di chuyển quanh vòng ngoài.
"Là người của Lục Xuyên sao?" Tôi khẽ hỏi.
Lục Hành gật đầu, lấy ra một chiếc hộp màu đen từ hốc tường: "Đến nhanh hơn dự kiến." Ông mở hộp, bên trong là một khẩu sú/ng và vài băng đạn.
Tôi nuốt nước bọt. Lục Hành trong nguyên tác quả thực biết sử dụng vũ khí, nhưng tận mắt chứng kiến vẫn khiến tôi sợ hãi.
"Con biết b/ắn sú/ng không?" Lục Hành đột nhiên hỏi.
Tôi kinh ngạc nhìn ông: "Con... con mới bốn tuổi mà."
Khóe môi Lục Hành khẽ nhếch: "Nhưng con khác biệt mà, phải không?" Ánh mắt ông sắc sảo như thể nhìn thấu linh h/ồn tôi, "Từ lần đầu gặp con, bố đã biết... con không phải đứa trẻ bình thường."
Tim tôi như ngừng đ/ập. Ông... ông biết sao? Biết tôi là người xuyên sách?
Lục Hành không tiếp tục chủ đề này mà kiểm tra vũ khí nhanh chóng: "Nghe này Điềm Điềm, nếu tình hình không ổn, bố sẽ đá/nh lạc hướng họ. Con rời đi theo lối đi phía sau, nhớ đường chưa?"
Tôi lắc đầu, nước mắt chực trào: "Không, con muốn ở cùng bố!"
Lục Hành ngồi xổm xuống, hai tay nâng mặt tôi: "Điềm Điềm, con là người quan trọng nhất đời bố. Bố phải đảm bảo con an toàn."
"Nhưng bố cũng là người quan trọng nhất của con!" Tôi nắm lấy tay ông, "Con không thể bỏ rơi bố!"
Ánh mắt Lục Hành dịu lại, ông khẽ hôn lên trán tôi: "Đứa trẻ ngoan..."
Những bóng đen trên màn hình ngày càng gần. Lục Hành quyết định nhanh chóng: "Chúng ta vẫn còn thời gian. Điềm Điềm, con vừa nói tìm thấy gì ở phòng trực ban?"
Lúc này tôi mới nhớ ra cuốn sổ: "Một cuốn sổ tay, trên đó viết 'Gửi Tận nhi yêu quý của mẹ'... con tưởng là mẹ bố để lại cho bố."
Biểu cảm của Lục Hành thay đổi tức thì: "Nó ở đâu?"
"Trong ngăn kéo cạnh giường."
Lục Hành lập tức đứng dậy: "Ở đây đừng cử động, bố quay lại ngay."
Ông bước nhanh khỏi tầng hầm, để lại tôi cùng những bóng đen đang áp sát trên màn hình. Vài phút sau, Lục Hành quay lại, cầm cuốn sổ tay trên tay, sắc mặt tái nhợt bất thường.
"Bố?" Tôi lo lắng nhìn ông.
Tay Lục Hành r/un r/ẩy: "Đây là... nhật ký của mẹ bố." Ông mở trang đầu tiên, giọng nghẹn ngào, "Bà ấy... bà ấy chưa bao giờ muốn bỏ rơi bố."
Tôi ghé sát vào, thấy những dòng chữ thanh tú:
"Tận nhi yêu quý của mẹ, khi con đọc được những dòng này, có lẽ mẹ không còn nữa. Hãy tha thứ cho sự ra đi của mẹ, đây là cách duy nhất để bảo vệ con. Cha con... ông ta là một kẻ nguy hiểm. Nếu mẹ không biến mất, ông ta sẽ làm hại con. Mẹ thà để con h/ận mẹ, còn hơn để con sống trong sợ hãi..."
Lục Hành đột ngột đóng cuốn sổ lại, hơi thở dồn dập. Còi báo động lại vang lên, những bóng đen đã vào đến tòa nhà chính của viện điều dưỡng.
