Nó đi theo Lâm Hiểu Hiểu từ hồi cấp ba, chứng kiến từng bước nó trượt dài vào sự mất kiểm soát. Nhưng nó không hề kéo nó lại.
"Tại sao bây giờ cậu mới nói với tớ?"
Mắt Trần Điềm Điềm đỏ hoe: "Trước đây nó chưa từng gây ra chuyện lớn như thế này. Tớ cứ tưởng nó chỉ quậy phá một chút rồi sẽ dừng tay. Tớ không ngờ nó lại thực sự đi đ/âm kim tiêm vào đồ của người ta, đi bỏ th/uốc, đi phá đám cưới người ta. Lần nào làm xong nó cũng bảo với tớ là 'lần sau sẽ không thế nữa', lần nào tớ cũng tin."
Nó sụt sịt mũi, dùng tay áo lau mặt: "Nhưng hôm nay đến tìm cậu không chỉ để nói chuyện này. Tớ muốn nói với cậu là, sau khi Hiểu Hiểu bị tuyên án, vòng bạn bè của nó vẫn cập nhật."
"Cái gì?"
"Nó nhờ người trong trại giam đăng giúp. Dùng chiếc điện thoại dự phòng mà nó để lại chỗ tớ."
Trần Điềm Điềm đưa điện thoại cho tôi. Tôi nhìn thấy bài đăng mới nhất của Lâm Hiểu Hiểu, đăng từ hôm qua. Nội dung là một đoạn văn: [Các tình yêu à, mình tạm thời phải rời xa một thời gian rồi. Không phải vì mình làm sai điều gì, mà là vì số phận đang thử thách nhân duyên giữa mình và anh ấy. Ngày mình trở về, chính là ngày mình và Bùi Nghiên Từ tu thành chính quả. Chị gái Lâm Tri Vi đã b/án đứng mình, nhưng mình không trách chị ấy. Dù sao không phải ai cũng có tư cách sở hữu tình yêu.]
Dưới bài đăng có hai lượt thích. Một là Trần Điềm Điềm, một là một cái tên tôi không quen.
"Hai lượt thích này là sao?"
Trần Điềm Điềm nói: "Người kia là người nó mới quen trong đó."
Tôi trả điện thoại cho nó: "Điềm Điềm, cậu giữ kỹ chiếc điện thoại dự phòng này nhé."
"Để làm gì?"
"Nếu sau này có một ngày nó ra tù mà vẫn còn quậy phá, những nội dung này chính là bằng chứng cho thấy nó chưa bao giờ hối cải."
Trần Điềm Điềm nhìn tôi, há miệng: "Chị Tri Vi." Nó do dự một chút: "Có phải chị đã chuẩn bị những thứ này từ đầu rồi không? Từ đầu đã lưu giữ bằng chứng rồi?"
"Phải."
"Từ khi nào?"
"Từ cái ngày nó cầm chiếc ống tiêm đó lên."
Trần Điềm Điềm nắm ch/ặt điện thoại, cúi đầu: "Trước đây tớ luôn thấy chị quá lạnh lùng. Hiểu Hiểu luôn bảo với tớ là chị không quan tâm nó, bảo chị gh/en tị với nó. Tớ đã tin."
Nó ngẩng đầu lên, nước mắt rơi vào bát nước dùng mì: "Giờ tớ biết rồi, chị không lạnh lùng. Chị là đang bảo toàn tính mạng."
Tôi trả tiền hai bát mì rồi đứng dậy rời đi. Khi bước ra khỏi quán, ánh nắng chiếu lên mặt. Mùa xuân sắp qua rồi.
Tháng đầu tiên sau khi Lâm Hiểu Hiểu vào tù, nhà cửa cuối cùng cũng yên tĩnh. Mẹ xuất viện, ở nhà dưỡng b/ệnh. Bố không còn hút th/uốc nữa vì b/ệnh tim, bác sĩ nghiêm cấm. Họ rất ít khi nhắc lại Lâm Hiểu Hiểu. Thỉnh thoảng mẹ lại ngẩn người trên bàn ăn, đũa gõ nhẹ vào mép bát, ánh mắt lạc về phía chiếc sofa ở góc phòng khách nơi Lâm Hiểu Hiểu thường ngồi. Nhưng bà không nói gì.
Cuối tuần nào tôi cũng về thăm họ. Nấu cơm, rửa bát, cùng mẹ đi dạo quanh khu chung cư. Có một lần khi đang tản bộ, mẹ đột nhiên hỏi: "Tri Vi, con nghĩ Hiểu Hiểu ở trong đó có cải tạo tốt không?"
"Con không biết."
"Mẹ nhờ người hỏi thăm rồi, nó ở trong đó biểu hiện cũng được. Không gây chuyện."
"Thế thì tốt."
"Con nói xem, sau khi nó ra ngoài liệu có không quậy phá nữa không?"
Tôi không trả lời. Vì tôi biết câu trả lời. Kiếp trước sau khi ra ngoài nó vẫn tiếp tục quậy. Nhưng kiếp này có lẽ sẽ khác. Có lẽ cú đ/ấm thép của thực tế đủ nặng để nó tỉnh ngộ. Có lẽ đ/ấm nặng bao nhiêu cũng vô ích. Ai mà biết được.
Nhưng có một điều tôi rất chắc chắn. Dù nó có tỉnh hay không, dù nó có cải tạo hay không, cả đời này tôi cũng sẽ không bao giờ đỡ đạn cho nó nữa.
Tháng Sáu có một chuyện xảy ra. Bùi Nghiên Từ và Cố Niệm Khanh chính thức tổ chức hôn lễ. Lần này không ai quậy phá. Hôn lễ rất kín đáo, chỉ mời người thân thiết và đối tác cốt lõi. Tô Khả Hân giúp tôi lấy được một bức ảnh hiện trường hôn lễ. Bùi Nghiên Từ mặc bộ vest xanh đậm, Cố Niệm Khanh mặc váy cưới trắng. Hai người trông rất xứng đôi.
"Cậu vẫn còn quan tâm đến chuyện nhà họ Bùi à?" Tô Khả Hân hỏi tôi.
"Chỉ x/ác nhận một chút thôi."
"X/ác nhận gì?"
"X/ác nhận họ đã kết hôn. Như vậy sau khi Lâm Hiểu Hiểu ra ngoài sẽ không còn bất kỳ ảo tưởng nào nữa."
Tô Khả Hân suy nghĩ: "Cậu thực sự nghĩ nó thấy người ta kết hôn rồi sẽ không quậy nữa à?"
"Không chắc. Nhưng ít nhất nó không còn lý do gì để nói 'Bùi Nghiên Từ đang đợi nó' nữa."
"Lỡ nó bảo 'trong tiểu thuyết nam chính cưới rồi vẫn ly hôn' thì sao?"
Tôi nhìn Tô Khả Hân. Cô ấy giơ hai tay lên: "Được rồi, tớ im lặng."
Cuối tháng Sáu, một chuyện ngoài dự kiến xảy ra. Thư ký của Cố Niệm Khanh gọi cho tôi: "Cô Lâm, cô Cố muốn gặp cô một lần."
Cô Cố. Cách gọi sau khi Cố Niệm Khanh cưới Bùi Nghiên Từ. Tôi im lặng hai giây: "Chuyện gì vậy?"
"Cô Cố nói là chuyện riêng. Địa điểm ở phòng trà nhà họ Bùi. Ba giờ chiều mai."
Tôi đồng ý. Phòng trà nhà họ Bùi nằm trong một căn nhà cổ ở phía đông thành phố. Gạch xanh ngói xám, trước cửa trồng hai cây lựu. Khi tôi đến, Cố Niệm Khanh đã ngồi bên trong rồi.
