"Một người đang do dự sẽ không có đồng bọn. Người có đồng bọn sẽ không bao giờ do dự." Giọng quản gia Phương rất khẽ, "Tôi đã nói suy đoán này với Nghiên Từ. Cậu ấy không để tâm. Cô Cố cũng không để tâm. Nhưng tôi thì nhớ kỹ."
Ông vỗ nhẹ lên vai tôi.
"Vì vậy sau này khi cô nộp đoạn băng đó, chứng minh em gái cô hành động một mình, tôi hoàn toàn không thấy ngạc nhiên chút nào."
"Quản gia Phương." Tôi nói, "Cảm ơn ông."
"Không cần cảm ơn." Ông mỉm cười, những nếp nhăn nơi khóe mắt xếp thành những rãnh sâu, "Tôi chỉ làm một việc mà một ông già nên làm. Nhìn rõ sự thật của sự việc, rồi nói cho người cần biết."
Ông xoay người tiếp tục bước đi. Đi được hai bước lại quay đầu nói một câu: "Đúng rồi. Trong ngăn kéo thứ hai ở bàn làm việc của cô có một hộp trà, là tôi để đó. Buổi chiều thấy buồn ngủ thì pha một tách."
Tôi đứng trong phòng trà, nhìn bóng lưng ông dần đi xa. Kiếp trước, người già này đã nhìn tôi một cái ở cửa tầng hầm. Trong cái nhìn đó có gì, lúc ấy tôi quá đ/au đớn nên không nhìn rõ. Bây giờ tôi biết rồi. Đó là sự không đành lòng.
Tháng Bảy, Bùi Nghiên Từ đi công tác về, chạm mặt tôi ở khu văn phòng. Khi anh ta đi ngang qua chỗ tôi, bước chân khựng lại một chút. Quay đầu nhìn tôi một cái. Rồi tiếp tục đi. Quản gia Phương đi theo phía sau, khi đi qua chỗ tôi làm việc đã khẽ gật đầu.
Chiều hôm đó, thư ký của Cố Niệm Khanh gửi cho tôi một tin nhắn: [Cô Cố nói báo cáo tháng trước của cô viết rất tốt. Tiếp tục phát huy.]
Tôi trả lời một chữ "Vâng". Công việc bản thân không khó, nhưng tôi làm rất nghiêm túc. Không phải để lấy lòng ai, mà vì công việc này là điểm khởi đầu cho cuộc đời mới của tôi.
Kiếp trước tôi ch*t năm 25 tuổi. Kiếp này khi tôi 25 tuổi, tôi đang ngồi trong văn phòng nhà họ Bùi, uống tách trà quản gia Phương pha, sắp xếp dữ liệu bất động sản cho quý tới. Ngoài cửa sổ là đường chân trời của thành phố, những tòa nhà cao tầng lấp lánh dưới ánh mặt trời. Tôi đang sống. Sống thật tốt.
Đầu tháng Tám, Lâm Hiểu Hiểu nhờ người mang một lá thư từ trong tù ra. Người nhận là bố. Nội dung thư mẹ đọc cho tôi nghe. Lâm Hiểu Hiểu viết trong thư rằng, ở trong đó nó đã suy nghĩ rất nhiều. Nó nói nó biết mình sai rồi. Nó nói nó không nên đeo bám Bùi Nghiên Từ. Nó nói sau khi ra ngoài nó sẽ làm người tốt, không đọc mấy cuốn tiểu thuyết linh tinh đó nữa.
Mẹ đọc xong nước mắt tuôn rơi lã chã.
"Tri Vi, con xem, Hiểu Hiểu thay đổi rồi. Nó thực sự thay đổi rồi."
Tôi ngồi bên cạnh, không nói gì. Vì tôi không biết nó thực sự thay đổi, hay là đang diễn. Từ nhỏ nó đã rất biết diễn. Lúc khóc là diễn giỏi nhất. Nhưng lần này có lẽ khác. Có lẽ song sắt và những bức tường lạnh lẽo cao vút thực sự có thể khiến một kẻ chìm đắm trong ảo tưởng tỉnh ngộ. Có lẽ vậy.
"Mẹ, đợi nó ra ngoài rồi xem sao ạ."
Mẹ lau nước mắt gật đầu. Bố ngồi ngoài ban công, một mình nhìn chằm chằm vào chậu cây rất lâu. Sau đó ông vào nhà, nói một câu: "Nếu nó ra ngoài mà còn quậy phá, tôi coi như không sinh ra đứa con gái này."
Mẹ nhìn ông một cái, không phản bác. Câu này nếu đặt vào một năm trước, mẹ chắc chắn sẽ nhảy dựng lên cãi nhau với ông. Bây giờ bà không cãi nữa. Sau khi trải qua những chuyện này, bố mẹ đều già đi rồi. Không chỉ là già về thể x/ác. Mà là thứ gì đó trong lòng đã vỡ vụn, không thể hàn gắn lại được nữa.
Tháng Mười, Lâm Hiểu Hiểu được giảm án ba tháng. Vì biểu hiện tốt trong tù, không có hồ sơ vi phạm kỷ luật. Nó có thể ra ngoài vào tháng Một năm sau. Ngày tin tức truyền đến, tôi đang ngồi trong văn phòng, tay cầm tách trà quản gia Phương vừa pha. Trà rất nóng. Tôi để trên bàn cho nguội, mở điện thoại xem lịch. Còn ba tháng nữa là nó ra ngoài. Ba tháng sau, mọi thứ sẽ bắt đầu lại từ đầu sao? Nó thực sự sẽ thay đổi chứ? Hay là, vừa ra ngoài đã tiếp tục "cốt truyện tiểu thuyết" còn dang dở của nó? Tôi không biết. Nhưng tôi biết một điều. Kiếp này dù nó chọn thế nào, tôi cũng đã đứng ở nơi an toàn rồi. Tôi có công việc, có thu nhập, có những người bạn mà tôi tin tưởng, có bố mẹ đang dần hàn gắn mối qu/an h/ệ. Tôi có cuộc sống của riêng mình. Không còn là lá chắn cho bất kỳ ai. Không còn là vật tế thần cho bất kỳ ai.
Một ngày cuối tháng Mười một, quản gia Phương tìm tôi nói chuyện. Không phải chuyện công việc. Ông bưng tách trà ngồi đối diện tôi, trên mặt mang theo vẻ nghiêm túc hiếm thấy.
"Cô Lâm, em gái cô sắp ra ngoài rồi."
"Dạ."
"Tôi nghe được vài tin tức. Nó viết rất nhiều thư trong đó, không chỉ gửi cho bố cô. Nó còn viết thư cho Bùi Nghiên Từ nữa."
Tay tôi khựng lại.
"Mấy lá?"
"Hơn bốn mươi lá. Tất cả đều bị chặn lại, không gửi đi được. Nhưng nội dung thư đã được ghi chép lại trong hồ sơ."
Quản gia Phương đặt tách trà xuống.
"Nội dung trong thư không khác mấy so với trước đây. Nó vẫn cho rằng Bùi Nghiên Từ là định mệnh của đời nó. Nó nói đợi sau khi ra ngoài sẽ dùng cách chính đáng để theo đuổi anh ta."
"Cách chính đáng?"
"Nó nói sẽ thông qua kênh chính quy để làm quen với anh ta. Ví dụ như tham gia các hoạt động công khai của anh ta, hoặc thông qua bạn chung giới thiệu." Giọng quản gia Phương có chút thở dài, "Nó cảm thấy sai lầm trước đây chỉ là do phương pháp không đúng, chứ không phải hướng đi không đúng."
Tôi dựa lưng vào ghế.
