Vậy ra lá thư gửi cho bố chỉ là diễn. Nó không hề thay đổi. Một chữ cũng không.
"Quản gia Phương, chuyện này Bùi Nghiên Từ có biết không?"
"Hôm nay tôi sẽ báo cáo với cậu ấy." Quản gia Phương đứng dậy, "Tôi nói trước với cô là vì cô có quyền được biết. Sau khi nó ra ngoài có thể sẽ tìm cô. Hãy chuẩn bị tinh thần."
"Cảm ơn quản gia Phương."
Quản gia Phương đi đến cửa, lại quay đầu lại một lần nữa.
"Cô Lâm. Cô làm việc ở nhà họ Bùi rất tốt. Dù chuyện gì xảy ra tiếp theo, vị trí của cô sẽ không bị ảnh hưởng bởi chuyện của em gái cô đâu. Đây là sự đảm bảo tôi có thể dành cho cô."
Ông ấy đi rồi. Tôi ngồi trước bàn làm việc, nhìn tách trà đã nguội ngắt trên bàn.
Lâm Hiểu Hiểu không hề thay đổi. Lá thư đó là diễn. Gửi cho bố là một phiên bản, gửi cho Bùi Nghiên Từ lại là một phiên bản khác. Nó đã dành gần một năm trong tù để nghĩ ra một "kế hoạch" mới.
Kiếp trước nó không ngồi tù, nhưng những việc nó làm cũng tương tự như vậy. Cho đến khi bị nhà họ Bùi xử lý bằng cách tà/n nh/ẫn hơn. Kiếp này nó đã đi tù, nhưng nhà tù không giam cầm được những vọng tưởng của nó. Nó chỉ khiến nó học được cách đóng gói những vọng tưởng đó một cách đường hoàng hơn mà thôi.
Tôi cầm điện thoại, gửi một tin nhắn cho Tô Khả Hân: [Khả Hân, cậu giúp tớ để mắt một chuyện. Lâm Hiểu Hiểu tháng Một năm sau ra tù, sau khi ra ngoài nếu nó liên lạc với cậu để hỏi bất kỳ thông tin nào về khách sạn, cậu phải báo cho tớ ngay lập tức.]
Tô Khả Hân trả lời: [Lại nữa hả? Nó vẫn chưa chịu dừng tay sao?]
Tôi trả lời: [Nó chưa dừng đâu.]
Tô Khả Hân: [Vậy cậu định làm sao?]
Tôi suy nghĩ một chút, gõ bốn chữ: [Tớ cũng chưa dừng.]
Ngày 15 tháng 1, Lâm Hiểu Hiểu ra tù. Người đến đón nó là mẹ. Bố không đi. Ông nói tim ông không tốt, không chịu nổi. Nhưng lý do thực sự là ông không muốn gặp nó.
Mẹ đón nó về nhà. Lâm Hiểu Hiểu g/ầy đi hơn mười cân, da dẻ thô ráp hơn nhiều, trên tay còn vài vết chai sạn. Nhưng trạng thái tinh thần lại tốt đến bất ngờ. Việc đầu tiên nó làm sau khi vào nhà là đi tắm. Tắm suốt một tiếng đồng hồ. Sau khi ra ngoài, nó mặc quần áo sạch sẽ, sấy khô tóc, ngồi trong phòng khách.
"Mẹ, con về rồi."
Mẹ đỏ hoe mắt gật đầu.
"Sau này con sẽ không quậy phá nữa." Giọng Lâm Hiểu Hiểu bình thản, "Con đã nghĩ thông suốt rồi. Trước đây là do con không đúng."
Mẹ khóc lóc ôm lấy nó. Bố bước từ trong phòng ra, đứng ở hành lang nhìn nó một cái. Lâm Hiểu Hiểu cũng nhìn ông.
"Bố, con xin lỗi."
Bố mím môi, xoay người trở lại phòng. Tối hôm đó tôi về nhà bố mẹ ăn một bữa cơm. Khi Lâm Hiểu Hiểu nhìn thấy tôi, biểu cảm không có biến động quá lớn.
"Chị."
"Ừ."
Bốn người ngồi quây quần bên bàn ăn, bầu không khí không tệ cũng không tốt. Mẹ nấu bốn món một canh, thịnh soạn hơn ngày thường. Lâm Hiểu Hiểu ăn rất nhiều. Ăn xong nó giúp mẹ rửa bát. Đây là lần đầu tiên trong suốt hai mươi ba năm qua nó chủ động rửa bát. Mẹ đứng ở cửa bếp nhìn vào, suýt chút nữa lại rơi nước mắt. Tôi ngồi trong phòng khách, ngoài mặt bình thản, nhưng mọi dây th/ần ki/nh đều căng như dây đàn.
Quản gia Phương nói đúng. Nó không hề thay đổi. Nhưng nó đã học được cách diễn. Diễn tốt hơn trước kia nhiều.
Sau khi rửa bát xong, Lâm Hiểu Hiểu về phòng. Tôi cũng chuẩn bị đi. Khi đến cửa, Lâm Hiểu Hiểu thò đầu ra.
"Chị."
"Sao thế?"
"Chị đang làm việc ở đâu vậy?"
"Đổi sang công ty khác rồi."
"Công ty gì thế?"
"Một công ty quản lý bất động sản."
Đây là lời thoại tôi đã chuẩn bị sẵn. Không nhắc đến tên nhà họ Bùi. Lâm Hiểu Hiểu "ồ" một tiếng: "Vậy thì tốt quá."
Nó thu người về phòng. Cửa đóng lại. Khi xuống lầu, tôi nhắn tin cho Tô Khả Hân: [Nó ra rồi. Bề ngoài trông như đã thay đổi tốt lên.]
Tô Khả Hân: [Cậu tin à?]
Tôi: [Tớ tin hơn bốn mươi lá thư mà quản gia Phương đã kể cho tớ.]
Tô Khả Hân: [Vậy cậu định làm thế nào?]
Tôi đi xuống lầu, ngẩng đầu nhìn cửa sổ nhà bố mẹ ở tầng bốn. Đèn vẫn còn sáng. [Đợi.]
Tôi chỉ trả lời một chữ. Đợi nó tự lộ ra sơ hở. Tôi không cần phải làm bất cứ điều gì. Tôi chỉ cần sống tốt cuộc đời của mình, rồi chờ xem màn kịch của nó khi nào thì lộ tẩy. Kiếp trước tôi quá mềm lòng, lần nào nó giả vờ đáng thương tôi cũng tin. Kiếp này, trái tim tôi cứng rắn tựa như bức tường trong đoạn băng giám sát ở hành lang. Lạnh lẽo, rõ ràng, không bị bất kỳ giọt nước mắt nào làm cho lay động. Mỗi việc nó làm, tôi đều nhìn thấy rõ mồn một. Giống như đoạn băng giám sát kia vậy. Từng khung hình, từng giây một, không sai lệch.
Lâm Hiểu Hiểu "an phận" được khoảng ba tuần. Trong ba tuần này, nó giúp mẹ làm việc nhà, cùng bố đá/nh cờ, chủ động đi tìm một công việc nhân viên kiểm kê hàng hóa ở siêu thị gần đó. Mẹ gặp ai cũng nói "Hiểu Hiểu nhà tôi đã thay đổi tốt lên rồi". Bố tuy không nói gì, nhưng những đường nét trên khuôn mặt rõ ràng đã giãn ra.
Đến ngày thứ hai mươi ba, Trần Điềm Điềm gọi điện đến.
"Chị Tri Vi." Giọng nó căng thẳng, "Hôm qua Hiểu Hiểu hẹn em đi ăn."
"Nó nói gì?"
"Nó hỏi em, gần đây Bùi Nghiên Từ có hoạt động công khai nào không."
Ngón tay tôi cầm điện thoại siết ch/ặt lại.
"Em trả lời thế nào?"
"Em nói em không biết. Nó cười một cái, bảo không sao, nó sẽ tự tìm hiểu."
"Còn nói gì khác không?"
Trần Điềm Điềm do dự một chút.
