"Tôi nói là, ngày mai gặp mặt rồi sẽ biết."
"Hy vọng gì chứ?"
"Bùi Nghiên Từ tự tay đ/ập tan giấc mộng của nó. Đây là cơ hội duy nhất để nó có thể tỉnh ngộ. Nếu ngay cả điều này cũng không được, thì thực sự hết th/uốc chữa rồi."
Chiều hôm sau, ba giờ.
Tại quán trà.
Lần này tôi không đi nghe lén. Nhưng quản gia Phương ngồi ở phòng bên cạnh, nghe được toàn bộ quá trình.
Cuộc trò chuyện kéo dài mười hai phút.
Bùi Nghiên Từ không nói nhiều, nhưng mỗi câu đều chính x/ác như d/ao mổ.
"Lâm Hiểu Hiểu. Tôi đến đây hôm nay là để đích thân nói với cô một chuyện."
"Ông Bùi, ông nói đi."
"Kể từ ngày tôi biết sự tồn tại của cô, trong mắt tôi cô chỉ có một thân phận duy nhất: Phiền phức. Không phải người tình, không phải đối thủ, không phải bất kỳ vai trò nào đáng để tâm. Chỉ là phiền phức. Giống như miếng kẹo cao su dính dưới đế giày, cạo đi rồi vẫn dính."
"Ông không có ý đó. Ông chỉ đang thử thách tôi thôi..."
"Không phải thử thách. Cả đời này tôi chưa từng thử thách bất kỳ ai, vì không ai xứng đáng để tôi dành thời gian thử thách cả. Cô không xứng. Mỗi việc cô làm, trong mắt tôi chỉ có thể hình dung bằng một từ: Ng/u xuẩn. đ/ập xe là ng/u xuẩn. Chặn cửa là ng/u xuẩn. Bỏ th/uốc là ng/u xuẩn. Phá hôn lễ là ng/u xuẩn. Đi hiệu sách giả vờ tình cờ gặp tôi cũng là ng/u xuẩn. Chỉ khi nào cô không ng/u xuẩn nữa mới khiến tôi ngạc nhiên."
"Ông đã chú ý đến tôi ở hiệu sách rồi."
"An ninh của tôi chú ý đến cô. Họ gửi ảnh của cô vào nhóm làm việc, ghi chú là 'nghi phạm theo dõi'."
Quán trà im lặng vài giây.
"Tôi không theo dõi ông. Tôi chỉ muốn ông nhìn thấy tôi thôi."
"Tôi thấy cô rồi. Rồi sao nữa? Cô nghĩ sau khi tôi thấy cô thì sẽ thế nào? Sẽ rung động? Sẽ tò mò? Sẽ thấy cô khác biệt với người khác?"
"Trong tiểu thuyết..."
"Tôi không đọc tiểu thuyết."
Giọng Bùi Nghiên Từ không hề cao lên, nhưng quản gia Phương kể rằng sự lạnh lùng đó khiến nhiệt độ trong phòng giảm xuống mấy độ.
"Lâm Hiểu Hiểu, nghe cho rõ đây. Đây là lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng tôi nói chuyện với cô. Cô thấy trong cuốn tiểu thuyết nào mà nam chính sẽ yêu một người phụ nữ đ/ập xe, bỏ th/uốc, dùng giấy khám th/ai giả phá hôn lễ của anh ta chưa? Cho dù có loại tiểu thuyết đó, thì nam chính kia không phải thâm tình, mà là bị b/ệnh."
"Tôi làm sai, nhưng là vì tôi yêu ông..."
"Cô không yêu tôi. Cô thậm chí còn không biết tôi là ai. Thứ cô yêu là một nhân vật do n/ão bộ cô tự biên soạn ra. Nhân vật đó không liên quan gì đến tôi cả. Cô áp đặt cốt truyện từ tiểu thuyết lên người tôi. Nhưng tôi không phải nam chính của cô. Tôi là người mà cô không thể đắc tội."
Quán trà lại im lặng rất lâu. Quản gia Phương nói, ông nghe thấy tiếng tách trà đặt xuống bàn. Sau đó, Bùi Nghiên Từ nói câu cuối cùng:
"Về mà sống cuộc đời của cô đi. Đừng xuất hiện trong cuộc sống của tôi nữa. Đây là sự tử tế cuối cùng của tôi dành cho cô. Lần tới nếu cô còn xuất hiện, tôi sẽ không báo cảnh sát, cũng không kiện tụng. Tôi sẽ dùng cách mà cô không thể tưởng tượng nổi để khiến cô hiểu rằng cô đã đắc tội nhầm người."
Tiếng ghế kéo. Tiếng bước chân. Cửa mở ra rồi đóng lại.
Quản gia Phương kể, sau khi Bùi Nghiên Từ rời đi, Lâm Hiểu Hiểu ngồi trong quán trà suốt bốn mươi phút. Không hề cử động. Khi nhân viên đến thu tách trà, họ thấy trà đã nguội ngắt. Tay nó đặt trên bàn, móng tay cắm sâu vào vân gỗ, để lại vài vết hằn nhạt. Sau đó nó đứng dậy, trả tiền trà rồi rời đi.
Khi bước ra khỏi quán trà, bước chân nó rất chậm. Quản gia Phương nhìn theo bóng lưng nó từ cửa sổ phòng bên cạnh. Ông nói, sau khi ra ngoài nó đứng bên đường một lúc. Không khóc. Không làm lo/ạn. Không gọi điện cho bất kỳ ai. Nó cứ đứng như vậy. Khi gió thổi qua, tóc nó dính vào mặt. Rồi nó đưa tay gạt tóc ra, cúi đầu bước đi.
Quản gia Phương nói, đó là lần đầu tiên ông thấy cô gái này có chút dáng vẻ con người. Không phải vì nó cuối cùng đã yên lặng, mà vì ngọn lửa đi/ên cuồ/ng trong mắt nó, dường như đã tắt ngấm.
Tháng Tư.
Thời điểm này một năm trước, Lâm Hiểu Hiểu đang đi khắp nơi đ/ập xe, chặn người, bỏ th/uốc, phá hôn lễ. Tháng Tư năm nay, nó đi làm ở siêu thị. Mỗi ngày kiểm kê hàng hóa, bổ sung hàng, thu ngân, tan làm về nhà ăn cơm. Không đọc tiểu thuyết nữa. Phần mềm tiểu thuyết trong điện thoại đã xóa sạch.
Trần Điềm Điềm bảo nó thậm chí còn không đăng vòng bạn bè nữa.
Mẹ nơm nớp lo sợ quan sát nó suốt một tháng, x/ác nhận nó không làm bất cứ chuyện gì quá quắt nữa.
"Tri Vi, con nói xem lần này là thật sao?"
"Con không biết, mẹ ạ. Cứ quan sát đã."
Lại qua hai tháng nữa. Tháng Sáu. Mùa hè.
Lâm Hiểu Hiểu vẫn đi làm ở siêu thị. Nó g/ầy đi nhiều, nhưng tinh thần trông tốt hơn trước.
Một ngày nọ, nó chủ động đến tìm tôi. Đợi tôi dưới tầng chung cư nơi tôi thuê.
"Chị."
"Sao thế?"
"Em muốn nói lời xin lỗi với chị."
Tôi nhìn nó. Nó đứng dưới ánh đèn đường, giống hệt vị trí của nó năm ngoái khi bị chặn ngoài cửa tiệc từ thiện. Nhưng thái độ thì hoàn toàn khác biệt. Năm ngoái là sự không cam tâm. Năm nay là sự mệt mỏi. Một sự mệt mỏi trống rỗng sau khi mọi chấp niệm đã bị rút cạn.
"Em không cần xin lỗi chị." Tôi nói.
