"Em phải nói." Giọng nó rất thấp, "Em biết chị luôn bảo vệ bố mẹ. Chuyện video, chuyện tòa án. Chị nộp bằng chứng không phải để hại em. Chị làm vậy là để rút tên bố mẹ ra khỏi danh sách tố tụng."
Tôi không nói gì.
"Em đã suy nghĩ rất lâu trong tù. Ban đầu em h/ận chị. Em nghĩ chị b/án đứng em. Sau đó em dần hiểu ra một chuyện. Chị không b/án đứng em. Chị chỉ là không còn đỡ đạn thay em nữa thôi."
Cằm nó khẽ run lên.
"Từ nhỏ đến lớn, chị luôn đỡ đạn cho em. Thứ em thích chị nhường cho em, họa em gây ra chị giúp em thu dọn. Em coi tất cả những điều đó là hiển nhiên. Em nghĩ chị là chị gái, chị nên làm như vậy."
Nó dừng lại một chút.
"Nhưng chị không nên như thế."
Đèn đường kêu o o.
"Chị à, những lời Bùi Nghiên Từ nói với em, em đã nghĩ rất lâu. Anh ấy nói người em yêu không phải là anh ấy, mà là nhân vật em tự biên tự diễn trong đầu. Anh ấy nói đúng. Em không biết anh ấy. Em thậm chí không biết anh ấy thích ăn gì, đọc sách gì, có thói quen ra sao. Em chỉ biết anh ấy có tiền, có quyền, đẹp trai, giống như nam chính trong tiểu thuyết. Thế là em áp đặt cốt truyện tiểu thuyết lên người anh ấy."
"Giờ đã thông suốt rồi sao?"
Nó gật đầu, rồi lại lắc đầu.
"Thông suốt được một chút. Nhưng còn rất nhiều chuyện em vẫn chưa hiểu. Ví dụ như tại sao em lại chấp niệm đến thế. Tại sao em đọc tiểu thuyết lại thấy đó là thật. Tại sao em lại nghĩ đ/ập xe hay bỏ th/uốc là cách theo đuổi bình thường."
"Không hiểu thì đi gặp bác sĩ."
Nó sững sờ.
"Bác sĩ gì cơ?"
"Bác sĩ tâm lý."
Môi Lâm Hiểu Hiểu động đậy. Một lúc sau nó nói: "Vâng."
Tôi nhìn nó. Không chắc cái từ "vâng" này là thật lòng hay chỉ là xã giao. Nhưng ít nhất nó không còn nhảy dựng lên phản bác như trước nữa.
"Chị." Nó lại lên tiếng.
"Ừ."
"Bây giờ chị đang làm việc ở nhà họ Bùi đúng không?"
Lông mày tôi khẽ nhướng lên.
"Sao em biết?"
"Lần trước chị nói chị làm ở một công ty quản lý bất động sản. Sau đó em gặp quản gia Phương ở siêu thị. Ông ấy đến m/ua đồ. Ông ấy nhìn thấy em thì sững lại một chút, rồi bảo em là 'chị gái cháu làm việc ở chỗ chúng tôi rất tốt'."
Quản gia Phương. Ông lão này.
"Em có gi/ận không?" tôi hỏi.
Lâm Hiểu Hiểu lắc đầu.
"Không gi/ận. Chị có cuộc sống của chị. Chị làm việc ở đâu là chuyện của chị."
Nó lấy từ trong túi ra một thứ. Một tờ giấy gấp gọn gàng.
"Cái này cho chị."
Tôi nhận lấy rồi mở ra. Là một bức thư. Nhưng không phải gửi cho tôi. Đó là một trong những lá thư nó từng viết cho Bùi Nghiên Từ khi còn ở trong tù. Nội dung bức thư cũng giống như những gì quản gia Phương mô tả – đầy rẫy những "lời tỏ tình sâu sắc" và những ảo tưởng về tương lai.
"Tại sao lại cho chị xem cái này?"
"Vì em muốn chị biết, bức thư em viết cho bố trong tù khác với những lá thư viết cho Bùi Nghiên Từ này. Lá thư gửi cho bố là thật. Những lá thư này là giả."
Nó cúi đầu.
"Không. Những lá này cũng không hẳn là giả. Lúc viết em thực sự nghĩ như vậy. Nhưng lá thư gửi cho bố cũng là thật. Em đồng thời tin vào hai điều mâu thuẫn. Một bên thực sự cảm thấy mình sai rồi, một bên lại cảm thấy Bùi Nghiên Từ đang đợi mình. Hai luồng suy nghĩ đá/nh nhau trong đầu em."
"Sau đó cái nào thắng?"
"Không cái nào thắng cả." Giọng nó càng thấp hơn, "Là những lời Bùi Nghiên Từ nói trực tiếp với em. Anh ấy đã gi*t ch*t cả hai luồng suy nghĩ đó."
Tôi gấp thư lại trả cho nó.
"Giữ lấy đi. Sau này đi gặp bác sĩ tâm lý thì mang theo, cho bác sĩ xem."
Nó nhận lấy lá thư, cất đi cẩn thận.
"Chị."
"Ừ."
"Cảm ơn chị đã không để em ch*t."
Câu nói này nhẹ như một chiếc lông vũ. Rơi vào trong gió mùa hè. Tôi nhìn nó xoay người bước vào màn đêm, bước chân không nhanh không chậm. Nó không ngoái đầu lại.
Tô Khả Hân sau đó hỏi tôi: "Cậu thấy lần này nó thực sự thay đổi rồi sao?"
Tôi suy nghĩ rất lâu.
"Không chắc. Nhưng ít nhất đây là lần đầu tiên, nó không tìm câu trả lời từ tiểu thuyết."
"Vậy cậu yên tâm rồi chứ?"
"Không yên tâm. Nhưng tớ không cần phải yên tâm."
"Ý cậu là sao?"
"Tớ không cần nó trở nên tốt đẹp thì tớ mới sống tốt được. Cuộc sống của tớ không phụ thuộc vào việc nó là người như thế nào. Kiếp trước tớ trói mạng sống của mình vào nó, kiếp này tớ đã c/ắt đ/ứt sợi dây đó. Nó tốt hay không là chuyện của nó. Tớ tốt hay không là chuyện của tớ."
Tô Khả Hân im lặng một lúc.
"Bữa lẩu cậu n/ợ tớ bao giờ mời?"
"Thứ Bảy tuần sau."
"Được."
Cúp điện thoại. Mặt trăng ngoài cửa sổ rất sáng. Tôi đứng bên cửa sổ nhìn một lúc, gửi cho quản gia Phương một tin nhắn: [Quản gia Phương, báo cáo bất động sản ngày mai con đã soạn xong, để trên bàn của ông rồi ạ.]
Quản gia Phương trả lời ngay lập tức: [Được. Trà con thích bác đã bổ sung thêm một hộp, vẫn để chỗ cũ.]
Tôi mỉm cười. Một nụ cười rất nhẹ. Nhưng đó là nụ cười từ tận đáy lòng lần đầu tiên trong kiếp này. Tái sinh đã hơn một năm. Kiếp trước tôi ch*t năm 25 tuổi trong tầng hầm, thứ cuối cùng nhìn thấy là bóng tối. Kiếp này tôi 26 tuổi, đứng trong căn hộ thuê của mình, ngắm nhìn ánh trăng và vạn ánh đèn ngoài cửa sổ. Đang sống. Đang sống một cách trọn vẹn."
