Tết Dương lịch năm 2026, mẹ tôi phải đổi tàu cao tốc ba chặng, lặn lội từ ngàn dặm xa xôi đến thăm tôi, trong lòng khư khư ôm hai hũ tương ớt băm ngâm dầu đỏ mà tôi đã mê từ thuở bé.
Mẹ chồng tôi bịt mũi, phất tay ra chiều chê bai: “Mẹ và chồng con không quen ăn đồ đậm vị thế này, hại dạ dày lắm. Nhà ta chỉ dùng món thanh đạm. Con bảo bà ấy về muối lại hai hũ củ cải khô rồi mang sang đây.”
Giữa tiết đông giá rét, bà khăng khăng bắt mẹ tôi phải lặn lội về quê cách đó hơn nghìn cây số, muối lại rồi mới mang đến.
Tôi nhìn sang người chồng làm bác sĩ, mong anh nói đỡ vài câu, anh lại chỉ đẩy nhẹ cặp kính gọng vàng: “Mẹ, mang về làm lại đi. Đồ cay không tốt cho đường ruột đâu.”
Mẹ tôi đứng ngượng nghịu nơi ngưỡng cửa, hai tay cứ xoa vào nhau, quay người định lùi ra ngoài.
Tôi一把 giữ ch/ặt tay bà, rồi lập tức đặt m/ua ba trăm hũ tương ớt siêu cay đặc cấp.
Mẹ tôi, bà Vương Quế Hoa, đến nơi vào đúng ba giờ chiều ngày mùng Một Tết Dương lịch năm 2026.
Bà đứng nơi ngưỡng cửa, chiếc áo phao lông vũ còn vương những hạt tuyết chưa tan hết.
Trong lòng bà khư khư ôm hai hũ thủy tinh, bên ngoài được bọc kỹ ba lớp túi nilon, trên mặt túi đã phủ một lớp sương muối trắng.
Tôi thấy những ngón tay bà đỏ ửng vì lạnh cóng, kẽ móng tay còn vương lại những vệt đỏ hằn từ đợt phơi ớt hồi cuối thu.
“Duyệt Duyệt, đây là lứa ớt chỉ thiên cuối cùng mẹ thu hoạch vào cuối thu năm nay.”
Bà cười đến mức đôi mắt híp lại thành hai đường chỉ.
“Mẹ cố tình để dành riêng, chỉ đợi con về ăn Tết. Ai dè con bảo năm nay không về, mẹ liền lặn lội mang sang cho con.”
Tôi đỡ lấy hai hũ, tiếng túi nilon sột soạt vang lên.
Qua lớp thủy tinh trong veo, có thể thấy rõ lớp ớt băm đỏ au bên trong, những tép tỏi và lát gừng đều được băm nhỏ li ti, bóng mỡ óng ả.
Đây là món thủ công mà mẹ tôi đã làm suốt hai mươi năm trời.
Từ ngày tôi lên cấp hai và ở nội trú, cứ mỗi lần về nhà là bà lại đóng sẵn cho tôi hai hũ.
Cay nồng đượm, thơm nức mũi.
Chỉ cần chấm với thứ tương ớt này, tôi có thể ăn liền ba cái bánh màn thầu ở căng tin.
“Chị đến rồi à?”
Tiếng mẹ chồng tôi, bà Triệu Phượng Cầm, vọng ra từ phòng khách, kèm theo tiếng dép lê sột soạt khi bà bước tới.
Bà đứng cách tôi chừng ba bước, cánh mũi khẽ phập phồng hai nhịp.
Rồi bà giơ tay lên, bịt ch/ặt mũi.
“Đây là mùi gì vậy?”
Bà nhíu ch/ặt mày, ánh mắt dán ch/ặt vào hai hũ trên tay mẹ tôi.
“Ớt? Đồ muối chua à?”
Mẹ tôi vội vàng giấu hai hũ ra sau lưng, nở nụ cười ngượng nghịu.
“Bà thông gia, đây là tương ớt băm tôi tự tay làm, định mang cho Duyệt Duyệt—”
“Mẹ và Đình Châu nhà con không quen ăn đồ đậm vị thế này đâu.”
Bà Triệu Phượng Cầm ngắt lời, giọng nói the thé.
“Hại dạ dày lắm. Người nhà chúng tôi vốn quen dùng món thanh đạm. Mấy thứ đồ muối chua thế này chứa nhiều nitrit, ăn vào chẳng tốt cho sức khỏe đâu.”
Nụ cười trên gương mặt mẹ tôi chợt đông cứng.
Những ngón tay bà vô thức mân mê đầu dây kéo chiếc áo phao.
Chiếc áo phao ấy vốn là món quà tôi m/ua tặng bà cách đây ba năm, nay phần cổ tay áo đã mòn trơ cả lớp vải lót trắng bên trong.
“Vậy… vậy lần sau mẹ—”
“Con về muối lại hai hũ củ cải khô rồi mang sang đây.”
Bà Triệu Phượng Cầm phất tay, ra chiều như đang đuổi ruồi.
“Cho ít ớt thôi, bỏ nhiều đường vào. Người bên này chúng tôi quen ăn vị ngọt.”
Tôi đứng nơi sảnh, hai tay nâng hai hũ tương, chợt nghe tiếng cửa phòng sách sau lưng mở ra.
Lục Đình Châu bước ra, đôi mắt sau cặp kính gọng vàng liếc nhanh qua khung cảnh nơi ngưỡng cửa.
Anh tựa lưng vào tường hành lang, hai tay đút sâu vào túi chiếc áo blouse trắng.
Chiếc áo blouse ấy là thứ anh vẫn thích mặc cả khi ở nhà, với lý do là để giữ gìn hình ảnh chuyên nghiệp.
“Mẹ.”
Khi gọi mẹ tôi, ngữ điệu của anh giống hệt lúc anh trò chuyện với người nhà b/ệnh nhân.
Lịch sự, xa cách, và phảng phất chút thương hại của kẻ bề trên.
“Đồ cay quả thực không tốt cho đường ruột. Con mang về làm lại đi.”
Tay mẹ tôi buông thõng xuống, rời khỏi đầu dây kéo chiếc áo phao.
Bà khẽ gật đầu.
“Được, được. Vậy mẹ về muối luôn, sang tháng sau—”
“Sang tháng sau trời ấm lên rồi.”
Lục Đình Châu đẩy nhẹ gọng kính.
“Củ cải dễ hỏng lắm, con đợi sang xuân hãy mang sang.”
Giờ đang là mùng Một Tết Dương lịch.
Mà sang xuân là tận tháng Ba.
Một chặng đường dài một nghìn hai trăm cây số.
Mẹ tôi còn phải làm xong vụ cày đông, cho lợn trong chuồng ăn, rồi tưới nước dưỡng xanh cho ruộng lúa mì.
Rồi mới tranh thủ đi m/ua củ cải, c/ắt sợi, phơi nắng, đem muối.
Đóng hũ, niêm phong, rồi lặn lội đổi ba chuyến tàu hỏa toa xanh.
Tất cả chỉ để mang đến ngôi nhà này, rồi nhận lại một lời chê bai: “Mùi nồng quá”.
Tôi nghe rõ tiếng tim mình đ/ập.
Thịch, thịch, thịch.
Mỗi nhịp đ/ập đều như va mạnh vào lồng ng/ực, gây nhói đ/au.
Ánh đèn vàng ấm nơi sảnh hắt lên mái tóc pha sương của mẹ tôi.
Bà đã sáu mươi tuổi.
Với dáng người chỉ cao một mét năm lăm, bà đứng trước cánh cửa chống tr/ộm, đôi vai co rúm lại.
Trông chẳng khác nào một đứa trẻ vừa phạm lỗi.
“Được, vậy mẹ—”
“Mẹ.”
Tôi lên tiếng.
Giọng nói rất đỗi bình thản.
Bình thản hơn cả những gì tôi từng mường tượng.
Tôi đặt hai hũ tương ớt lên tủ giày, rồi đưa tay nắm lấy cánh tay mẹ.
Bàn tay bà lạnh toát, những vết chai sần nơi lòng bàn tay cọ vào da th!t tôi nhồn nhột.
“Mẹ vào nhà ngồi đi.”
Tôi kéo bà bước vào trong.
“Ngôi nhà này là do tôi bỏ tiền trả đợt đầu năm xưa, tôi mời ai vào là quyền của tôi.”
Đôi lông mày bà Triệu Phượng Cầm lập tức dựng ngược lên.
“Con nói vậy là ý gì? Tiền trả đợt đầu là do nhà Đình Châu chúng tôi bỏ ra—”
“Chuyện tiền trả đợt đầu để hôm khác tính.”
Tôi ngắt lời bà, dìu mẹ tôi ngồi xuống ghế sofa.
Sau đó, tôi rút chiếc điện thoại ra.
Mở ứng dụng giao thực phẩm tươi sống lớn nhất thành phố.
Tìm ki/ếm: tương ớt.
Bộ lọc: siêu cay.
Số lượng: 300 hũ.
Đơn giá: 28,8 tệ.
Tổng cộng: 8.640 tệ.
Phí giao hàng hỏa tốc: 500 tệ.
