Tôi nhấn x/ác nhận thanh toán.
Màn hình điện thoại hướng lên trên, đặt trên bàn trà.
“Nếu mẹ đã thích ăn tương ớt đến thế, vậy thì con m/ua cho đủ.”
Tôi nhìn thẳng vào Triệu Phượng Cầm.
“Ba trăm hũ, đủ ăn cả năm rồi đấy.”
Biểu cảm trên gương mặt Triệu Phượng Cầm từ gi/ận dữ chuyển sang bàng hoàng.
“Con đi/ên rồi à? M/ua nhiều tương ớt thế này…”
“Không nhiều đâu.”
Tôi mỉm cười.
“Vừa nãy chẳng phải mẹ bảo mẹ con về quê muối lại sao? Xa xôi quá, bắt người già lặn lội đi lại làm gì. Cứ m/ua sẵn thế này chẳng phải tốt hơn sao?”
Lục Đình Châu bước tới, cầm điện thoại của tôi lên nhìn một cái.
Đôi mày anh nhíu ch/ặt.
“Lâm Duyệt, em đang làm trò gì thế? Hơn tám nghìn tệ mà em tiêu xài kiểu đó à?”
Tôi ngước nhìn anh.
Cặp kính gọng vàng, gương mặt trắng trẻo, những ngón tay thon dài.
Một bác sĩ chủ trị tại b/ệnh viện hạng ba.
Ngày đi xem mắt năm ấy, mẹ tôi bảo: Duyệt Duyệt, người này điều kiện tốt, lại có hộ khẩu thành phố, con gả đi mẹ cũng yên tâm.
Phải rồi, điều kiện tốt thật.
Tốt đến mức tôi cảm thấy mình thật trèo cao.
Vì thế suốt ba năm qua, tôi nâng niu thể diện của anh như báu vật.
Tiền v/ay m/ua nhà, tôi trả.
Phí dịch vụ, tôi đóng.
Tiền v/ay m/ua xe, tôi bù.
Thẻ lương của anh do anh tự giữ, mỗi tháng chuyển cho tôi ba nghìn tệ chi phí sinh hoạt.
Số còn lại, anh bảo phải để dành làm nghiên c/ứu khoa học, m/ua sách chuyên ngành, rồi còn phải tiếp khách, ngoại giao với cấp trên.
Tôi đều tin.
Tôi thậm chí còn lấy lương của mình ra bù vào, ghi chép chi tiêu trong nhà đẹp đẽ, chỉn chu.
Chỉ để mỗi khi đồng nghiệp của anh ghé thăm, anh trông có vẻ là người nuôi nổi gia đình.
Trông có vẻ là một người chồng có thể diện.
“Tiền là tôi tiêu.”
Tôi rút điện thoại lại từ tay Lục Đình Châu.
“Lương của tôi, tôi muốn tiêu thế nào thì tiêu.”
Triệu Phượng Cầm ngồi phịch xuống ghế sofa, lồng ng/ực phập phồng.
“Đảo lộn rồi! Đảo lộn hết cả rồi!”
Bà đ/ập tay lên tay vịn ghế.
“Đình Châu, con nhìn xem cô vợ tốt mà con cưới về này! Ngày Tết ngày nhất mà làm mẹ tức gi/ận đến mức này đây!”
Mẹ tôi kéo nhẹ góc áo tôi.
“Duyệt Duyệt, thôi đi con, mẹ về đây…”
“Không được về.”
Tôi ấn bà ngồi lại xuống ghế.
“Hôm nay không ai được đi đâu cả.”
“Ba trăm hũ tương ớt này chưa tới, không ai được động đũa hết.”
Lục Đình Châu hít sâu một hơi.
Anh đưa tay tháo kính, dùng góc áo lau lau.
Đây là thói quen của anh trước khi nổi gi/ận.
“Lâm Duyệt, em quá đáng rồi đấy.”
Anh đeo lại kính, giọng trầm xuống.
“Mẹ anh là vì tốt cho em, cũng là vì tốt cho mẹ em thôi. Đồ muối chua quả thực không tốt cho sức khỏe, đó là kiến thức y học.”
“Vậy sao?”
Tôi lấy điện thoại ra, mở bộ sưu tập ảnh.
Lật đến tấm ảnh chụp màn hình tối qua.
“Vậy hộp vịt sốt tương mà hôm qua mẹ anh bắt anh m/ua, cũng là món thanh đạm à?”
Lục Đình Châu sững sờ.
“Vịt sốt tương gì cơ?”
Tôi xoay màn hình điện thoại về phía anh.
Lịch sử trò chuyện WeChat, thời gian là 11 giờ tối qua.
Tin nhắn thoại chuyển thành văn bản của Triệu Phượng Cầm:
[Đình Châu, vịt sốt tương của mẹ ăn hết rồi, mai con m/ua cho mẹ một hộp nữa nhé, phải loại siêu cay ấy, loại vị cay nhẹ lần trước không ngon đâu.]
Phòng khách lặng ngắt như tờ suốt ba giây.
Sắc mặt Triệu Phượng Cầm thay đổi.
“Mẹ… mẹ thỉnh thoảng mới ăn một lần…”
“Bà thỉnh thoảng mới ăn một lần.”
Tôi nhìn chằm chằm vào bà.
“Còn món mẹ tôi tự tay làm, bà đến ngửi cũng không cho.”
“Cái này khác…”
“Khác ở chỗ nào?”
Tôi lớn tiếng.
“Miệng bà là miệng, còn tay mẹ tôi thì không phải là tay chắc?”
“Giữa mùa đông giá rét, bà ấy đổi ba chặng tàu, lặn lội một nghìn hai trăm cây số.”
“Gấu quần còn dính bùn đất, mà bà còn chẳng cho bà ấy bước vào nhà tử tế.”
“Còn bắt bà ấy về làm lại?”
“Bà Triệu, bà lấy tư cách gì?”
Triệu Phượng Cầm đỏ bừng mặt, chỉ tay vào tôi lắp bắp không nên lời.
Cuối cùng bà quay sang Lục Đình Châu.
“Đình Châu! Con nhìn đi! Vợ con nói năng cái kiểu gì thế này!”
Điện thoại Lục Đình Châu rung lên.
Anh cúi đầu nhìn, sắc mặt lập tức tái mét.
Tôi liếc qua màn hình của anh.
Là tin nhắn từ ban quản lý tòa nhà.
[Chào ông Lục, vì chỗ đậu xe đứng tên ông đã n/ợ phí quản lý ba tháng, quyền lợi VIP đã tự động hủy bỏ. Vui lòng thanh toán phí rồi đến văn phòng quản lý để làm thủ tục.]
“Phí quản lý?”
Lục Đình Châu ngước nhìn tôi.
“Phí quản lý chẳng phải vẫn luôn là em đóng sao?”
Tôi gật đầu.
“Đúng vậy. Trước đây là tôi đóng.”
“Nhưng từ tháng này, tôi không đóng nữa.”
“Chỗ đậu xe đứng tên anh, phí quản lý vốn dĩ anh phải tự đóng.”
“Dựa vào đâu mà bắt tôi phải trả?”
Điện thoại Lục Đình Châu lại rung lên lần nữa.
Lần này là tin nhắn nhắc nhở tự động khấu trừ tiền điện nước thất bại.
“Lâm Duyệt!”
Anh đ/ập bàn đứng dậy.
“Rốt cuộc em muốn làm cái gì?”
Tôi đứng dậy, cao hơn anh nửa cái đầu.
“Tôi muốn làm cái gì à?”
Tôi chỉ vào hai hũ tương ớt ở cửa.
“Tôi chẳng muốn làm gì cả.”
“Tôi chỉ muốn mẹ tôi được ngồi nghỉ một lát trong chính ngôi nhà mà tôi bỏ tiền ra m/ua.”
“Để bà ấy uống một cốc nước nóng.”
“Để bà ấy ủ ấm bàn tay.”
“Để bà ấy được ăn một bữa cơm tất niên tươm tất.”
“Chỉ thế thôi.”
Nói xong, tôi xoay người bước vào bếp.
Đẩy con cá, tảng sườn, con gà trên thớt.
Tất cả đều đẩy xuống bồn rửa.
Sau đó tôi lấy chìa khóa xe từ trong túi ra.
Nhấn nút điều khiển từ xa.
Từ phía hầm để xe dưới lầu truyền đến một tiếng mở khóa vang lên giòn giã.
“Phải rồi.”
Tôi quay đầu, mỉm cười với hai mẹ con đang đứng ch*t trân trong phòng khách.
“Xe của tôi, từ hôm nay cũng không đậu ở chỗ đậu xe đứng tên ông nữa đâu.”
