“Phí quản lý anh tự đóng, chỗ đỗ xe anh tự dùng.”
“Tôi, Lâm Duyệt, không hầu hạ nữa.”
Triệu Phượng Cầm há miệng, chưa kịp thốt nên lời.
Chuông cửa vang lên.
Tôi ra mở cửa.
Ngoài cửa đứng hai nhân viên giao hàng của nền tảng thực phẩm tươi sống.
Hai người họ đang khiêng một chiếc thùng giữ nhiệt khổng lồ.
Trên thùng dán nhãn:
[Tương ớt siêu cay đặc cấp × 300 hũ]
Tôi nghiêng người, nhường lối vào sảnh.
“Khiêng vào đi.”
Nhân viên giao hàng khiêng thùng vào phòng khách.
Tôi x/é màng bọc giữ nhiệt, rút một hũ ra, vặn nắp.
Mùi ớt nồng nặc lập tức lan tỏa khắp phòng khách.
Triệu Phượng Cầm bịt mũi hét lên.
Sắc mặt Lục Đình Châu đen như đít nồi.
Mẹ tôi ngồi trên ghế sofa, nhìn tôi.
Đôi mắt bà đỏ hoe, đôi môi r/un r/ẩy.
Tôi bước tới, ngồi xổm trước mặt bà.
Mở hũ tương ớt, dùng ngón trỏ chấm một chút rồi đưa vào miệng.
Đúng là công thức quen thuộc ấy.
Cái vị ch/áy thơm của ớt chưng dầu, cái vị nồng của tỏi băm, cái ấm áp của sợi gừng.
Giống hệt hương vị trong ký ức của tôi.
Nhưng không phải do mẹ tôi làm.
“Mẹ.”
Tôi nắm lấy bàn tay thô ráp của bà.
“Mẹ không cần về nữa.”
“Từ nay về sau, không ai có thể đuổi mẹ đi được nữa.”
Nhân viên giao hàng khiêng xong thùng cuối cùng, đã là bốn giờ chiều.
Trên sàn phòng khách chất đống ba mươi chiếc thùng.
Mỗi thùng mười hũ tương ớt.
Trên nắp hũ in dòng chữ vàng trên nền đỏ đồng nhất: Siêu cay · Đặc cấp · Siêu cay.
Triệu Phượng Cầm đã lùi ra tận ban công, một tay vịn khung cửa sổ, một tay bịt miệng.
Bà trợn tròn mắt, nhìn chằm chằm vào những chiếc thùng đó, như thể đang nhìn vào những quả bom hẹn giờ.
“Con, con m/ua nhiều thế này để làm gì?”
Giọng bà đã lạc đi.
“Để làm gì ạ?”
Tôi rút hũ thứ hai từ trong thùng ra.
“Trộn cơm ăn, xào rau ăn, hầm canh ăn.”
“Vì mẹ đã nói thích ăn cay, vậy thì bữa nào cũng ăn.”
“Ăn đến khi nào mẹ hài lòng thì thôi.”
“Đồ đi/ên!”
Triệu Phượng Cầm dậm chân, quay người lao vào phòng ngủ, đóng sầm cửa lại.
Lục Đình Châu đứng tại chỗ không nhúc nhích.
Anh nhìn những thùng hàng chất đầy nhà, rồi lại nhìn tôi, yết hầu chuyển động lên xuống vài lần.
Cuối cùng anh chỉnh lại kính, hít sâu một hơi.
“Lâm Duyệt, chúng ta nói chuyện đi.”
“Em dọn bớt mấy cái thùng này đi, chất ở đây trông ra thể thống gì.”
“Nói chuyện?”
Tôi ngồi xuống ghế sofa, vẫn nắm ch/ặt tay mẹ không rời.
“Được, nói chuyện.”
“Thứ nhất, căn nhà này trả góp đợt đầu bốn trăm bảy mươi nghìn tệ, tài sản trước hôn nhân của tôi bỏ ra ba trăm nghìn.”
“Thứ hai, hai năm qua tiền trả góp mỗi tháng mười hai nghìn, tôi đã chuyển từ thẻ của mình hai trăm tám mươi tám nghìn tệ vào tài khoản trả n/ợ của anh.”
“Thứ ba, tiền điện, nước, gas, phí quản lý, phí đỗ xe, tôi bù đắp trung bình mỗi tháng ba nghìn năm trăm tệ.”
“Hãy nói về ba khoản n/ợ này trước.”
Sắc mặt Lục Đình Châu trắng bệch trong giây lát.
“Em…”
“Cần bằng chứng không?”
Tôi mở ứng dụng ngân hàng trên điện thoại, đưa lịch sử giao dịch ra.
“Mỗi khoản đều có ghi chép chuyển khoản.”
“Năm ngoái mẹ anh nhập viện thay khớp, dùng vật liệu nhập khẩu, phần bảo hiểm y tế không chi trả là năm mươi sáu nghìn tệ.”
“Cũng là tôi trả.”
“Anh có muốn xem hóa đơn không?”
Lục Đình Châu không nhận điện thoại.
Đôi môi anh mím ch/ặt thành một đường thẳng, đôi mắt sau cặp kính chớp liên hồi.
Đó là thói quen của anh khi lúng túng.
“Số tiền đó…”
Giọng anh khô khốc.
“Chẳng phải đã thỏa thuận là tài sản chung vợ chồng rồi sao…”
“Tài sản chung?”
Tôi bật cười.
“Thẻ lương của anh nằm trong tay anh, còn mọi chi tiêu hàng tháng đều đổ lên đầu tôi.”
“Năm ngoái lương anh tăng, lương tháng ba mươi bảy nghìn.”
“Anh nói với tôi là hai mươi lăm nghìn.”
“Mười hai nghìn chênh lệch đó, anh tiêu vào việc gì tôi không quản.”
“Nhưng anh không thể vừa tiêu tiền của tôi, vừa để mẹ tôi ngay cả cửa cũng không được vào.”
Tai Lục Đình Châu đỏ ửng lên.
Anh há miệng định nói.
“Đó là tiền dưỡng già của mẹ anh…”
“Đó là tài sản trước hôn nhân của tôi!”
Tôi đứng dậy, giọng nói lấn át cả anh.
“Lục Đình Châu, lúc m/ua nhà anh đã nói gì?”
“Anh nói nhà anh lo tiền trả đợt đầu, sổ đỏ đứng tên anh.”
“Kết quả thì sao?”
“Tiền trả đợt đầu bốn trăm bảy mươi nghìn, mẹ anh đưa mười bảy nghìn.”
“Ba mươi nghìn còn lại là tôi bỏ ra.”
“Lúc tôi bỏ tiền ra sao anh không nói là phải trả lại?”
Sắc mặt Lục Đình Châu từ trắng chuyển sang đỏ, rồi từ đỏ chuyển sang xanh.
Mẹ tôi kéo nhẹ tay tôi.
“Duyệt Duyệt, đừng cãi nhau nữa…”
“Lúc đó con mới đi làm, tiền bạc cũng không dễ dàng gì…”
“Mẹ.”
Tôi quay người lại, giọng dịu xuống.
“Chính vì không dễ dàng, nên mới không thể để người khác chà đạp tùy tiện.”
“Cả đời mẹ làm ruộng, nuôi lợn, nuôi con ăn học.”
“Năm năm đầu đi làm, tháng nào con cũng gửi mẹ ba nghìn.”
“Mẹ đều cất giữ cả, không tiêu một xu.”
“Năm ngoái con sảy th/ai nằm viện, Lục Đình Châu đi công tác, mẹ anh ấy nói không chăm sóc được.”
“Mẹ bắt xe khách mười hai tiếng đến b/ệnh viện, chăm sóc con nửa tháng.”
“Ngày xuất viện, mẹ đưa sổ tiết kiệm cho con.”
“Trong đó có một trăm hai mươi nghìn, đủ để mẹ dưỡng già.”
“Mẹ nói để con trả n/ợ tiền nhà.”
Mẹ tôi cúi đầu, ngón tay xoắn ch/ặt góc áo.
“Đó là điều mẹ nên làm mà…”
“Không có gì là nên cả.”
Tôi siết ch/ặt tay bà.
“Trên đời này không có chuyện gì là hiển nhiên cả.”
“Mẹ sinh con, nuôi con khôn lớn, thế là đã đủ rồi.”
“Từ nay về sau, đến lượt con hiếu thảo với mẹ.”
