“Ai đối đãi với mẹ tử tế, con sẽ đáp lại gấp mười lần.”
“Ai coi thường mẹ, con sẽ không tha cho một ai.”
Lục Đình Châu đứng bên cạnh lắng nghe, sắc mặt càng lúc càng khó coi. Anh muốn nói gì đó nhưng lại nuốt ngược vào trong. Cuối cùng, anh nghiến răng rít qua kẽ răng mấy chữ:
“Chuyện của mẹ em, chúng ta có thể từ từ nói chuyện…”
“Nói chuyện ư?”
Tôi nhìn anh.
“Hôm nay mẹ anh có cho mẹ tôi vào nhà không?”
“Anh có nói giúp mẹ tôi lấy một câu không?”
“Anh không có.”
“Anh đứng bên cạnh, nhìn mẹ anh bắt mẹ tôi về nhà làm lại từ đầu.”
“Lục Đình Châu, anh là bác sĩ.”
“Anh thừa biết giữa mùa đông giá rét, một nghìn hai trăm cây số có nghĩa là gì.”
“Anh biết rõ b/ệnh phong thấp của mẹ tôi tái phát, đ/au chân đến mức không đi nổi.”
“Anh biết hết cả.”
“Nhưng anh vẫn nói.”
“—‘Mẹ về làm lại rồi hãy mang sang’.”
“Câu nói đó, là chính miệng anh thốt ra.”
Lục Đình Châu siết ch/ặt nắm đ/ấm. Một lúc lâu sau, anh buông tay, quay người bước vào phòng sách. Tiếng đóng cửa vang lên rất khẽ. Đèn trong phòng sách không bật.
Tôi ngồi trên ghế sofa một lúc, nhịp tim dần bình ổn trở lại. Máy rửa bát trong bếp phát ra tiếng kêu tít tít báo hiệu chương trình đã kết thúc. Mớ bát đĩa bà Triệu Phượng Cầm bỏ vào hồi sáng, giờ chắc đã rửa xong xuôi.
Tôi đứng dậy, bước tới, mở bảng điều khiển máy rửa bát. Đèn báo vẫn còn nhấp nháy. Tôi nhấn nút hủy, không phản ứng. Nhấn tiếp, vẫn không có phản ứng gì.
“Sao thế con?” Mẹ tôi đi theo sau.
“Máy này hỏng rồi à?”
Tôi không nói gì, mở điện thoại, đăng nhập vào ứng dụng nhà thông minh (Smart Home). Chiếc máy rửa bát này m/ua từ ba năm trước, hồi đó Triệu Phượng Cầm chê rửa tay không sạch, đòi m/ua loại tốt nhất. Hàng nhập khẩu Đức, mười ba nghìn tệ, được liên kết với tài khoản của tôi.
Tôi truy cập vào trang quản lý thiết bị, lướt xuống dưới cùng.
Nhấn [Khôi phục cài đặt gốc].
Nhấn [Hủy liên kết thiết bị].
Màn hình máy rửa bát tắt ngóm. Cùng tắt theo đó là chiếc lò nướng kết hợp hấp âm tường hai mươi nghìn tệ bên cạnh, điều hòa thông minh trong phòng khách, và cả máy lọc không khí ngoài hành lang. Tất cả các thiết bị gia dụng thông minh trong nhà, từng cái một đều chuyển sang màu xám xịt.
“Duyệt Duyệt? Cái này…”
“Không sao đâu mẹ.”
Tôi đút điện thoại vào túi.
“Mẹ, tối nay chúng ta ra ngoài ăn. Bữa cơm tất niên con đã đặt chỗ rồi.”
“Chỉ có hai mẹ con mình thôi.”
Mẹ tôi lại đỏ hoe mắt.
“Còn mẹ chồng con…”
“Bà ấy có người hầu hạ.”
Tôi liếc nhìn về phía phòng sách và phòng ngủ chính.
“Thanh đạm hay đậm vị gì cũng mặc kệ.”
“Tối nay bà ấy muốn ăn gì cũng được.”
“Chỉ là đừng ăn đồ của con.”
Tôi nắm tay bà, đi vào phòng ngủ phụ. Đóng cửa, kéo rèm. Từ tầng dưới cùng của tủ quần áo, tôi rút ra một chiếc vali nhỏ. Bên trong không phải quần áo, mà là từng xấp tài liệu: Hợp đồng m/ua nhà, sao kê ngân hàng, biên lai chuyển khoản, cuống hóa đơn.
“Mẹ, mẹ biết không?” Tôi ngồi bệt xuống sàn, lật giở những tờ giấy này.
“Ba năm qua, ngày nào con cũng tích góp những thứ này.”
“Kể từ ngày đầu tiên mẹ anh ấy nói ‘loại người từ vùng quê nghèo như cô phải biết giữ quy tắc’.”
“Con đã biết, sớm muộn gì cũng có ngày hôm nay.”
Mẹ tôi ngồi xuống bên mép giường, im lặng một hồi.
“Duyệt Duyệt.” Bà khẽ hỏi: “Vậy tiếp theo con định làm thế nào?”
Tôi đặt tài liệu xuống, ngước nhìn bà.
“Con muốn sống cuộc đời của mình.”
“Một cuộc đời không phải cúi đầu khom lưng vì bất cứ ai.”
“Mẹ, mẹ tin con không?”
Mẹ tôi nhìn sâu vào mắt tôi. Một lúc rất lâu, bà gật đầu.
“Tin.”
“Từ nhỏ con đã có chính kiến hơn mẹ.”
Bà đưa tay vuốt những sợi tóc con trên trán tôi.
“Con muốn làm gì, mẹ đều theo con.”
Tôi nắm lấy bàn tay bà. Đôi bàn tay ấy thô ráp như giấy nhám. Những đường gân xanh trên mu bàn tay nổi lên, các khớp ngón tay đã biến dạng. Đôi bàn tay này từng đào khoai ngoài đồng, khuân đ/á ở nhà máy xi măng. Từng giặt quần áo trong nước giếng mùa đông, từng muối tương ớt bên bếp lửa mùa hè. Đôi bàn tay ấy đã nuôi tôi từ thôn quê ra thành phố, qua đại học, rồi đến tận bậc cao học.
“Vậy thì tốt rồi.”
Tôi xếp tài liệu vào vali, kéo khóa lại.
“Tối nay cứ ăn một bữa ngon đã.”
“Từ mai, sổ sách sẽ tính từng khoản một.”
Bảy giờ tối, tôi đưa mẹ đi ăn lẩu. Nồi nước dùng thanh đạm, nhúng th!t cừu. Mẹ tôi ăn một bát nước chấm mè, ăn hai đĩa miến. Bà ăn rất chậm, mỗi miếng đều nhai kỹ nuốt chậm. Tôi biết bà là đang xót tiền. Hồi nhỏ nhà nghèo, chỉ ngày Tết mới được ăn một bữa lẩu. Bây giờ điều kiện tốt hơn rồi, bà vẫn không nỡ.
Đến đĩa th!t thứ ba, đôi đũa của bà dừng lại.
“Duyệt Duyệt, cái đó…”
“Chuyện về nhà, con có muốn suy nghĩ lại không?”
“Đình Châu tuy cách làm việc hơi kém chút, nhưng người cũng không đến nỗi tệ…”
“Mẹ.” Tôi nhúng cho bà một miếng th!t.
“Anh ta tốt hay x/ấu, trong lòng con hiểu rõ.”
“Mẹ đừng bận tâm chuyện này.”
“Nhưng nếu ly hôn…”
“Ai bảo con muốn ly hôn?”
Tôi gắp th!t bỏ vào bát bà.
“Ly hôn là lá bài cuối cùng.”
“Bây giờ vẫn chưa đến bước đó.”
“Con phải lấy lại đồ của mình trước đã.”
Mẹ tôi há miệng, cuối cùng không nói gì nữa, chỉ lặng lẽ ăn hết th!t trong bát.
Ăn xong trở về khu chung cư đã chín giờ tối. Ngay khoảnh khắc cửa thang máy mở ra, tôi đã nghe thấy tiếng của Triệu Phượng Cầm.
