Tiếng của bà ta vọng ra từ khe cửa nhà tôi, the thé và vang dội, kèm theo cả tiếng khóc nức nở.
“...Nói đi nói lại, nó cũng chỉ là hạng người nhà quê!”
“Nhà Đình Châu nhà tôi điều kiện ra sao? Bác sĩ chủ trị b/ệnh viện hạng ba, sở hữu hai căn nhà trong thành phố!”
“Nó là dân nơi khác đến, nếu không nhờ gả vào đây thì đời nào trụ lại được ở thành phố này?”
“Giờ thì hay rồi, dám giở mặt với tôi ngay trước mặt!”
“Tôi nói nó vài câu thì đã sao?”
“Mấy hũ ớt đó vốn dĩ nồng sặc mũi, tôi bảo nó mang về làm lại, nó có cần phải làm quá lên thế không?”
Cửa không đóng ch/ặt. Qua khe hở của cửa chống tr/ộm, tôi nhìn thấy trong phòng khách có khá nhiều người.
Cậu họ Triệu Đại Đức, anh cả của Triệu Phượng Cầm. Vợ ông ta là Lưu Thúy Hoa, chị dâu của bà ta. Và đứa con trai Triệu Vĩ của họ, hai mươi lăm tuổi đầu vẫn còn bám váy cha mẹ.
Cả ba người ngồi trên ghế sofa, trên bàn trà bày đầy hạt hướng dương và lạc.
Triệu Phượng Cầm đứng giữa phòng khách, vừa khóc vừa quệt mắt.
Lục Đình Châu ló đầu từ phòng sách ra, vẫn đang khoác chiếc áo blouse trắng.
“Mẹ, đừng khóc nữa.”
“Lâm Duyệt về, con sẽ nói chuyện với nó.”
“Nói chuyện ư?”
Giọng Triệu Phượng Cầm càng thêm chói tai.
“Sáng nay mẹ nói nó vài câu, con có hé răng nói giúp mẹ được câu nào không?”
“Để nó chèn ép mẹ như thế à!”
“Còn cái đống tương ớt đó nữa! Ba trăm hũ! Chất đầy cả nhà!”
“Nó định hun ch*t mẹ đây mà!”
Triệu Đại Đức nhổ vỏ hạt hướng dương xuống sàn nhà.
“Đình Châu, cậu để tôi nói một câu công đạo.”
“Vợ không nghe lời, đó là do không biết dạy bảo.”
“Mẹ cậu chịu ấm ức trong nhà cậu thế này, truyền ra ngoài thì mặt mũi cậu để đâu?”
Lục Đình Châu cúi đầu, không lên tiếng. Chiếc áo blouse của anh dưới ánh đèn trông xám xịt.
Tôi nhìn thấy ở cổ tay áo anh có một vết ố vàng không thể tẩy sạch.
Là dung dịch sát khuẩn i-ốt.
Anh là bác sĩ ngoại khoa. Theo lý mà nói, áo phẫu thuật không được mang về nhà, áo blouse cũng không thể bẩn như vậy.
Trừ khi anh căn bản không hề đến b/ệnh viện.
Chiếc áo blouse này chỉ là đạo cụ anh mặc ở nhà để nhắc nhở tôi rằng anh “đứng đắn và danh giá” đến nhường nào.
Tôi vươn tay đẩy cửa chống tr/ộm. Bản lề kim loại phát ra tiếng động khẽ.
Mọi người trong phòng khách đều nhìn về phía tôi.
Triệu Phượng Cầm sững sờ trong giây lát, rồi lập tức quay đi, rút khăn giấy lau nước mũi.
Triệu Đại Đức vắt chéo chân, tựa lưng vào ghế sofa. Lưu Thúy Hoa nhìn tôi từ đầu đến chân, ánh mắt cuối cùng dừng lại ở người mẹ đang đứng phía sau tôi.
“Chà, về rồi à?”
Lưu Thúy Hoa dùng tăm xỉa răng.
“Đây là mẹ cô? Chính là người mang tương ớt đến hôm nay?”
Mẹ tôi đứng sau lưng tôi, lùi lại nửa bước. Tôi nắm ch/ặt tay bà, kéo bà vào trong.
“Mẹ, mẹ ngồi đi.”
Tôi bê một chiếc ghế đặt cạnh cửa ra vào. Đó là vị trí xa phòng khách nhất.
Triệu Phượng Cầm vò nát khăn giấy, ném vào thùng rác cạnh sofa.
“Lâm Duyệt, cậu mợ con đến rồi mà không biết chào hỏi một tiếng à?”
“Cậu họ.” Tôi gật đầu.
“Cậu mợ.”
“Ôi thôi, không dám nhận.”
Lưu Thúy Hoa xỉa răng xong, cắm chiếc tăm vào khe ghế sofa.
“Tôi không dám nhận tiếng chào này đâu.”
“Nhìn cô xem, làm mẹ chồng tức đến mức mắt sưng húp cả lên rồi kìa.”
Bà ta tặc lưỡi.
“Chẳng phải chỉ là hai hũ tương ớt thôi sao? Cần gì phải nổi nóng đến thế?”
“Nếu ở nhà chúng tôi, người thân đến mà quà cáp không đúng ý, thì cũng phải mời người ta vào nhà uống chén trà đã, ai lại để người ta đứng ngoài cửa?”
“Đó là lễ nghĩa.”
“Mẹ chồng cô tốt nghiệp trường y, hiểu biết, nói năng hơi thẳng thắn thôi, nhưng tâm bà ấy tốt.”
“Cô nên biết thông cảm.”
“Làm con cháu thì không nên so đo với người lớn.”
Tôi lắng nghe, không tiếp lời. Lấy điện thoại trong túi ra, cúi đầu nhìn.
Nền tảng thực phẩm tươi sống gửi đến một tin nhắn.
[Kính gửi khách hàng, đơn hàng của quý khách đã được giao hoàn tất. Nếu có vấn đề về chất lượng, vui lòng liên hệ chăm sóc khách hàng trong vòng 48 giờ.]
Phía dưới còn một tin nhắn nữa, vừa được cửa hàng gửi đến.
[Chủ quán, trong kho còn 60 thùng bột ớt siêu cay, có muốn lấy luôn để tôi để giá ưu đãi không?]
Tôi gõ phím trả lời: [Có. Mai giao đến.]
“Lâm Duyệt!”
Triệu Đại Đức cuối cùng không nhịn được nữa, đ/ập tay lên tay vịn ghế.
“Cậu mợ cô đang nói chuyện với cô đấy! đi/ếc à?”
Tôi cất điện thoại đi, nhìn ông ta.
“Con nghe thấy rồi.”
“Nghe thấy rồi sao không nói gì?”
“Con đang suy nghĩ.”
“Suy nghĩ cái gì?”
“Suy nghĩ về câu “mời người thân vào nhà uống chén trà” mà cậu vừa nói.”
Tôi chỉ tay về phía mẹ mình.
“Mẹ con đã ngồi ở đây bốn tiếng đồng hồ mà chưa được uống lấy một ngụm nước.”
“Em gái Phượng Cầm của cậu, đã không hề rót cho bà ấy chén trà nào.”
Lưu Thúy Hoa có chút ngượng ngùng.
“Chắc là bận quá nên quên…”
“Vậy bây giờ cậu mợ cũng bận quên rồi.”
Tôi nhìn bà ta.
“Cậu mợ vào nhà cũng được một tiếng rồi, cũng có rót trà cho mẹ con đâu.”
“Vỏ hạt hướng dương thì nhổ đầy cả sàn nhà.”
Mặt Lưu Thúy Hoa đỏ bừng.
“Cô… cô đúng là đồ con cháu hỗn xược…”
“Con nói sai chỗ nào sao?”
Tôi bước tới bàn trà, cầm gói hạt hướng dương lên.
Phía sau bao bì, dòng đầu tiên trong bảng thành phần: Hạt hướng dương, bột ớt, mì chính.
“Cậu mợ, hạt hướng dương này là vị cay đấy.”
“Cậu mợ ăn ngon lành thế kia.”
“Nhưng em gái cậu lại bảo với mẹ con rằng, thích ăn cay là thói hư của người nhà quê.”
“Sao đến lượt cậu mợ, nó lại thành thói quen tốt thế?”
Lưu Thúy Hoa há hốc miệng, không thốt nên lời.
Triệu Phượng Cầm cuống lên.
“Lâm Duyệt! Cô đừng có ở đây mà ăn nói hồ đồ!”
