Tôi không để tâm đến tiếng gào thét của bà ta, chỉ cúi người nhặt một hũ tương ớt chưa vỡ lên từ mặt đất. Hũ tương vẫn còn lạnh. Nhiệt độ mặt đất vào mùa đông là âm độ, dù đã mang vào nhà lâu như vậy vẫn chưa hoàn toàn ấm lên. Tôi vặn nắp, ngửi thử. Mùi khá thơm.
"Lục Đình Châu."
Tôi gọi tên anh ta. Anh ta quỳ dưới đất, ngước nhìn tôi. Cặp kính gọng vàng đã rơi mất, để lộ đôi mắt hoen đỏ vì mồ hôi và sự tủi thân.
"Hôm qua."
Tôi đặt hũ tương ớt lên tủ giày.
"Khi mẹ tôi đứng ở cửa."
"Anh đến một câu 'vào nhà ngồi đi' cũng không thốt nổi."
"Hôm nay chính anh quỳ ở đây."
"Thấy đ/au rồi sao?"
Anh ta không nói gì. M/áu từ lòng bàn tay nhỏ xuống sàn gỗ, hòa lẫn với tương ớt, không phân biệt nổi đâu là m/áu, đâu là tương.
"Chuyển đi."
Tôi xoay người đi về phía phòng ngủ phụ.
"Chuyển xong thì báo tôi một tiếng."
Khi cánh cửa đóng lại sau lưng, tôi nghe thấy tiếng ch/ửi bới đi/ên cuồ/ng của Triệu Phượng Cầm, cùng tiếng Lục Đình Châu lồm cồm bò dậy từ dưới đất. Tiếng đầu gối anh ta đ/ập xuống sàn nghe rất nặng nề, như một bao tải bị ném xuống đất vậy. Tôi tựa vào cánh cửa, nhắm mắt lại. Nghe thấy mẹ tôi thì thầm bên giường: "Duyệt Duyệt, hay là... bỏ qua đi con?"
Tôi mở mắt, đi tới nắm lấy tay bà. "Mẹ, không thể bỏ qua được."
"Hôm qua mẹ đứng ở cửa mười phút."
"Chân có đ/au không?"
Bà không trả lời, chỉ lật bàn tay lại cho tôi xem. Trong lòng bàn tay có hai vết móng tay hằn sâu. Đó là do chính bà tự bấm vào. Khi đứng ở cửa, bà đ/au, nhưng không hề kêu ca.
Tôi siết ch/ặt tay bà. "Món n/ợ này, không thể cứ thế mà xóa bỏ."
Bên ngoài lại vang lên tiếng Lục Đình Châu khuân vác thùng hàng. Một chuyến, rồi lại một chuyến. Đến mười một giờ rưỡi trưa, Lục Đình Châu đã chuyển xong tất cả. Anh ta ngồi xuống sofa, Triệu Phượng Cầm lấy hộp y tế ra băng bó vết thương trên tay cho con trai. Khi bông cồn lau qua miệng vết thương, anh ta hít hà một tiếng. Tay Triệu Phượng Cầm run lên, nước mắt lại trào ra. "đ/au thế này... Đúng là con đàn bà đ/ộc á/c kia! Đình Châu, con phải ly hôn với nó! Nhất định phải ly hôn!"
Lục Đình Châu không đáp. Ánh mắt anh ta vượt qua bàn trà, rơi trên người tôi. Tôi đang đứng ở cửa bếp, bỏ con gà đã rã đông vào bồn rửa.
"Mẹ, đừng nói nữa."
Giọng anh ta rất thấp. "Để nó nấu cơm trưa đi. Hôm nay đã đủ hỗn lo/ạn rồi."
Triệu Phượng Cầm còn muốn nói gì đó, bị Lục Đình Châu chặn lại bằng một ánh mắt. Bà ta cắn môi, quấn băng gạc, c/ắt đ/ứt rồi thắt nút thật ch/ặt. Lục Đình Châu đ/au đến nhíu mày: "Nhẹ tay thôi..."
"Con cứ chiều nó đi!" Triệu Phượng Cầm ném kéo xuống bàn trà. "Lúc trước mẹ không nên đồng ý cho con cưới nó! Đại học danh giá, nghiên c/ứu sinh gì chứ! Chẳng qua cũng chỉ là con nhỏ nhà quê ngang ngược!"
Tôi lắng nghe, vặn vòi nước đến mức tối đa. Tiếng nước chảy ào ào át đi giọng nói của bà ta. Nhưng mẹ tôi ở phòng ngủ phụ vẫn nghe thấy. Bà đẩy cửa, đứng ở ngưỡng cửa, tay cầm một túi nilon nhỏ.
"Duyệt Duyệt."
Bà đưa túi nilon qua. "Lúc nãy dọn hành lý, mẹ tìm thấy cái này."
Tôi nhận lấy, mở ra. Là một túi hạt giống củ cải nhỏ. Mặt sau bao bì in hướng dẫn: Giống chịu lạnh, thích hợp gieo trồng vào mùa đông.
"Đây là..."
"Chẳng phải con thích ăn củ cải khô mẹ muối sao?" Mẹ tôi cười nhẹ. "Mùa thu năm ngoái mẹ m/ua hạt giống, định bụng sang xuân năm nay sẽ trồng thêm hai luống. Đến lúc muối xong sẽ gửi cho con. Ai dè chưa kịp trồng, mẹ chồng con đã bắt mẹ về rồi."
Bà nhận lại túi hạt giống, cẩn thận gấp lại. "Không sao, sang năm trồng tiếp. Sang năm con về ăn nhé."
Cổ họng tôi nghẹn lại. Tôi cầm túi hạt giống đó, bỏ vào túi áo.
"Mẹ, sang xuân con đi thuê một mảnh đất. Con sẽ cùng mẹ trồng."
"Đồ ngốc này." Bà cười, những nếp nhăn nơi khóe mắt xô lại. "Con thì biết trồng trọt gì cơ chứ."
Ngoài cửa, điện thoại Lục Đình Châu reo. Anh ta bắt máy, giọng điệu lập tức trở nên cung kính: "Trưởng khoa! Chúc mừng năm mới... Vâng, con trực ca mùng năm. Không sao ạ, đó là nghĩa vụ mà. Vâng, vậy lát nữa con qua đó ạ."
Anh ta cúp máy, đứng dậy. Tay vẫn còn quấn băng, áo blouse cũng chưa thay. "Mẹ, con qua b/ệnh viện một lát, trưởng khoa tìm con. Trưa chắc không về ăn cơm đâu."
Triệu Phượng Cầm tiễn anh ta ra cửa. "Tay bị thương mà vẫn đi à?"
"T/ai n/ạn nghề nghiệp ở b/ệnh viện mà." Lục Đình Châu cúi người thay giày. "Tiện thể xin nghỉ hai ngày luôn."
Cửa đóng lại. Triệu Phượng Cầm trở về phòng khách, ngồi xuống sofa, bưng bình giữ nhiệt lên. Bà ta liếc nhìn tôi.
"Cơm trưa khi nào xong?"
Tôi đứng trong bếp không nhúc nhích. "Bà không tự làm được à?"
Cốc của Triệu Phượng Cầm đ/ập mạnh xuống bàn trà. "Trước giờ đều là con làm..."
"Trước kia là trước kia."
Tôi ném con gà đã rã đông trở lại tủ lạnh.
"Hôm nay là hôm nay."
"Trong tủ lạnh có trứng gà, có sủi cảo cấp đông. Muốn ăn thì tự hâm nóng lấy."
Triệu Phượng Cầm trừng mắt nhìn chiếc tủ lạnh, như thể đang nhìn một kẻ th/ù không nghe lời. Bà ta đứng dậy, đi tới, gi/ật mạnh cửa tủ lạnh ra. Trên ba cánh cửa, mỗi tầng đều được phân loại bằng hộp nhựa kín. Một ngăn rau, một ngăn th!t, một ngăn đồ ăn nhanh. Trên mỗi hộp đều dán nhãn: [Thứ Hai], [Thứ Ba], [Thứ Tư]. Đó là kế hoạch của tôi.
