Ba năm rồi, tuần nào cũng vậy.
Ngón tay Triệu Phượng Cầm lướt qua những chiếc nhãn dán, cuối cùng dừng lại ở một hộp nhựa.
Bà rút nó ra, mở nắp.
Bên trong là sườn đã ch/ặt sẵn, lát gừng và khúc hành cũng đã được chuẩn bị đủ.
Bà tìm một vòng, không thấy gói gia vị.
“Lâm Duyệt!”
“Món sườn này làm thế nào?”
“Trên hộp không ghi.”
Tôi bước đến cửa bếp.
“Ghi gì chứ?”
“Tỷ lệ nước tương, xì dầu, rư/ợu nấu ăn và đường.”
Bà giơ hộp nhựa lên.
“Trước đây chẳng phải đều ghi sẵn cả rồi sao?”
Trước kia, mỗi hộp nhựa tôi đều dán một tờ giấy nhớ.
Chi tiết đến mức gia vị bao nhiêu gam, lửa to nhỏ thế nào, hầm trong bao nhiêu phút.
Vì Triệu Phượng Cầm không biết nấu ăn.
Bà làm trưởng khoa điều dưỡng ba mươi năm, bữa nào cũng ăn ở căng tin b/ệnh viện.
Về hưu dọn đến ở chung với chúng tôi, đến cả bếp ga cũng không biết bật.
Năm ngoái bà vào bếp lần đầu, suýt nữa làm ch/áy thủng cả nồi.
Từ đó về sau, mọi món ăn đều do tôi chuẩn bị sẵn.
Bà chỉ cần mở hộp nhựa, làm theo tờ giấy rồi cho vào nồi là xong.
Tờ giấy ấy, còn chi tiết hơn cả y lệnh bà dặn dò b/ệnh nhân.
“Không còn giấy nữa đâu.”
Tôi tựa vào khung cửa.
“Bà chẳng phải chê tương ớt của mẹ tôi thiếu chỉn chu sao?”
“Bà cứ làm cho chỉn chu một lần tôi xem.”
Mặt Triệu Phượng Cầm đỏ bừng.
Bà đóng sập nắp hộp nhựa, ném ngược vào tủ lạnh.
“Được! Không làm thì thôi!”
“Tôi tự luộc sủi cảo đông lạnh!”
Bà quay người, lục từ ngăn dưới tủ lạnh ra một túi sủi cảo đông lạnh.
Ngày sản xuất là tháng trước.
Bà x/é bao bì, đổ nước vào nồi.
Bật bếp ga.
Ngọn lửa nhảy nhót trên đầu đ/ốt, màu xanh, cao hơn bình thường.
“Sao lửa to thế này?”
Bà vừa lầm bầm vừa đổ sủi cảo vào nồi.
Nước chưa sôi.
Sủi cảo chìm thẳng xuống đáy nồi, dính ch/ặt vào thành.
Triệu Phượng Cầm dùng muôi cào, làm vỡ mấy chiếc.
Nhân từ chỗ vỡ rỉ ra, tan thành vụn trong nước lạnh.
Nước cuối cùng cũng sôi.
Sủi cảo trong nồi đã biến thành một nồi canh mì vụn th!t băm.
Triệu Phượng Cầm tắt bếp, bưng nồi, đứng đờ người trước bếp.
Trong bếp nồng nặc mùi hẹ và trứng.
Loại nhân này là thứ tôi gh/ét nhất.
Lúc m/ua là Lục Đình Châu chọn, anh ta bảo mẹ anh thích ăn.
“Cô nhìn xem!”
Triệu Phượng Cầm bưng nồi ra phòng khách, chỉ vào thứ nhão nhoẹt trong nồi.
“Thế này ăn được sao?”
“Bà tự luộc, bà tự ăn.”
Tôi ngồi xuống ghế sofa.
“Dù sao tôi cũng không ăn hẹ.”
Mặt Triệu Phượng Cầm lúc xanh lúc trắng.
Bà bỗng đặt nồi xuống, quay người bước vào bếp.
Mở tủ lạnh, lôi hết tất cả hộp nhựa bên trong ra.
Lần lượt ném hết vào bồn rửa.
“Không ăn! Không ăn cái gì hết!”
“Mấy thứ cô chuẩn bị, hôm nay tôi phá hỏng hết cho mà xem!”
Bà vừa ném vừa hét.
“Cho cô không nấu cơm cho tôi!”
“Cho cô hànhz hạz con trai tôi!”
“Cho cô m/ua cả đống tương ớt làm tôi phát ốm!”
Tôi đứng dậy, bước đến cửa bếp.
Nhìn đống hộp nhựa chất như núi trong bồn rửa.
Những hộp này, cái nào cũng do tôi thái sẵn, rửa sạch, chia phần từ tối hôm trước.
Dùng thời gian sau giờ tan làm.
Dùng tiền lương của chính tôi m/ua rau củ.
“Ném xong chưa?”
Triệu Phượng Cầm thở hổ/n h/ển, quay đầu nhìn tôi.
“Xong rồi!”
Bà ngẩng cao cằm, như con gà mái già vừa thắng trận.
“Xem cô làm thế nào!”
“Trưa nay đừng hòng ai được ăn cơm!”
Tôi bước vào bếp, đi ngang qua bà.
Mở cánh cửa thứ ba của tủ bếp.
Bên trong có hai con cá biên khô Hồ Thiên Đảo.
Là thứ Lục Đình Châu mang về tuần trước.
Bảo là trưởng khoa tặng, cá khô tự nhiên giá cả mấy chục tệ một cân.
Anh ta dặn tôi Tết hấp lên cho cậu mợ nếm thử.
Tôi lấy hai con cá khô ra, đặt lên thớt.
Triệu Phượng Cầm nhìn tôi đầy cảnh giác.
“Cô định làm gì?”
Tôi không thèm đáp.
Lấy từ trong tủ ra hai lọ.
Một lọ là tương ớt băm ngâm dầu đỏ mẹ tôi mang đến hôm qua.
Một lọ là bột ớt vừa giao đến hôm nay.
Mí mắt Triệu Phượng Cầm gi/ật gi/ật.
“Lâm Duyệt! Cô dám!”
Tôi vặn nắp lọ tương, dùng thìa múc một thìa lớn.
Rưới lên cá khô.
Lớp tương ớt đỏ au che lấp màu xám trắng của cá.
Sau đó tôi x/é túi bột ớt, đổ ra đĩa.
Lăn cá khô cho bột bám đều cả hai mặt.
Dày đặc như kiểu chấm khô.
“Cô đang làm cái gì đấy!”
Triệu Phượng Cầm lao tới, định gi/ật lấy cá.
Tôi nghiêng người né tránh.
“Nấu cơm trưa cho bà.”
Tôi đặt cá khô tẩm ớt vào nồi hấp, nhấn công tắc.
Đèn báo nồi hấp sáng lên.
Hơi nước bốc lên từ mép nồi, mang theo mùi cay nồng nặc.
Triệu Phượng Cầm sặc đến ho liên tục, bịt miệng lùi lại.
“Cô phá hỏng cá của Đình Châu rồi!”
Bà dậm chân.
“Đây là quà anh ấy định biếu!”
“Cá khô tự nhiên sáu mươi tệ một cân!”
“Cô phải bồi thường!”
Tôi đậy nắp nồi hấp.
“Bồi thường?”
“Được thôi.”
“Cá khô này quy ra một trăm tám, tôi trừ vào tiền sinh hoạt.”
“Trưa nay bà ném hết hộp nhựa của tôi.”
“Trong mấy hộp đó, riêng sườn đã tốn một trăm hai.”
“Th!t bò một trăm lăm, tôm lớn một trăm tám.”
“Tổng cộng bốn trăm sáu.”
“Bà bồi thường khoản này trước đã.”
Triệu Phượng Cầm há hốc miệng, không thốt nên lời.
Chuông hẹn giờ nồi hấp vang lên.
Mười lăm phút đã hết.
Tôi mở nắp nồi.
Trong bếp lập tức tràn ngập hơi ớt.
