Triệu Phượng Cầm ho sặc sụa đến mức gập cả người xuống, nước mắt nước mũi giàn giụa. Cái mùi đó nồng đến mức cách hai con phố vẫn ngửi thấy. Tôi dùng đũa gắp miếng cá khô lên. Th!t cá vốn xám trắng giờ đã chuyển sang màu đỏ sẫm. Bột ớt bám ch/ặt trên bề mặt, sau khi hấp mềm đã nhão ra thành một lớp màng đỏ rực.
Tôi bưng đĩa cá ra phòng khách, đặt trước mặt Triệu Phượng Cầm.
"Cơm trưa xong rồi ạ."
"Mời bà dùng bữa."
Triệu Phượng Cầm nhìn đĩa cá khô tẩm ớt, môi r/un r/ẩy.
"Thứ này mà ăn được sao!"
"Chẳng phải bà thích ăn thanh đạm sao?"
Tôi rút đôi đũa đưa qua.
"Món này không dầu, không muối."
"Chỉ có cá và ớt thôi."
"Thanh đạm lắm."
Triệu Phượng Cầm không nhận đũa. Viền mắt bà ta đỏ hoe.
"Lâm Duyệt, sao cô lại b/ắt n/ạt bà già này như thế..."
"Tôi b/ắt n/ạt bà?"
Tôi lấy điện thoại từ dưới bàn trà, mở một đoạn ghi âm. Là của tối hôm qua. Trong đó, Triệu Phượng Cầm đứng ở cửa, nói với mẹ tôi: "Bà về làm lại đi, đồ ngọt không ai ăn đâu."
Đoạn ghi âm tiếp tục phát — giọng Lục Đình Châu: "Mang về làm lại đi, đồ cay không tốt cho dạ dày."
Sau đó là tiếng đóng cửa. Tiếng bước chân mẹ tôi lùi dần ra ngoài cửa, từng bước, từng bước hướng về phía thang máy.
Tôi đặt điện thoại xuống.
"Bà gọi đây là b/ắt n/ạt sao?"
"Bà Triệu."
"Bà bắt mẹ tôi giữa mùa đông giá rét về quê làm lại."
"Bà để bà ấy đứng ngoài cửa mười phút mà không rót lấy chén trà."
"Bà chê bai hũ tương ớt bà ấy tự tay làm."
"Giờ bà bảo tôi b/ắt n/ạt bà?"
"Tôi chỉ bưng đĩa cá hấp cho bà thôi mà, thế đã gọi là b/ắt n/ạt rồi sao?"
Nước mắt Triệu Phượng Cầm rơi xuống. Bà ta đẩy đĩa cá ra, đứng dậy, loạng choạng bước vào phòng ngủ. Tiếng đóng cửa vang lên nặng nề, kèm theo tiếng khóa trái.
Trong phòng khách chỉ còn lại tôi và đĩa cá khô tẩm ớt. Mẹ tôi từ phòng ngủ phụ bước ra, nhìn cánh cửa phòng chính đóng ch/ặt, rồi lại nhìn đĩa cá trên bàn trà.
"Duyệt Duyệt, nó không ăn thật đấy à?"
"Mẹ yên tâm."
Tôi gắp miếng cá, đưa vào miệng nhai. Vừa cay vừa tanh, mặn chát đắng ngắt.
"Bà ta không nuốt nổi đâu."
"Năm ngoái chính bà ta nói không ăn được cay, ăn vào là nóng ruột."
"Bà ta sẽ không để mình phải chịu thiệt đâu."
Tôi nhai xong miếng cá, nhổ xươ/ng ra, rồi vào bếp rót hai cốc nước.
"Mẹ, mẹ có đói không?"
"Để con nấu cho mẹ bát mì."
Mẹ tôi gật đầu, ngồi xuống cạnh tôi. Ánh mắt bà dừng lại ở đĩa cá chỉ mới động một miếng. Rồi bà vươn tay, gắp một miếng nhỏ, chậm rãi cho vào miệng. Nhai vài cái rồi nuốt xuống.
"Cay thật."
Bà cười, khóe mắt lấp lánh lệ quang.
"Nhưng ngon hơn loại mẹ muối."
Tay tôi đang bưng bát mì khựng lại. Rồi tôi đặt bát mì lên bàn, đẩy hũ tương ớt về phía bà.
"Mẹ, loại mẹ làm là ngon nhất."
"Sau này đừng gửi cho ai nữa."
"Chỉ làm cho con thôi."
"Người khác không xứng."
Mẹ tôi cúi đầu ăn mì. Một giọt nước mắt rơi vào bát, hòa tan trong nước dùng nóng hổi, chẳng còn thấy đâu nữa.
Sáng mùng Hai Tết, nhà anh chị Triệu Phượng Cầm lại đến. Lần này không phải do bà ta gọi, mà là Triệu Đại Đức tự gọi điện đến.
"Phượng Cầm à, chuyện hôm qua anh nghĩ cả đêm, thấy không thể cứ thế mà bỏ qua được."
Giọng người đầu dây bên kia rất lớn, tôi ở trong bếp vẫn nghe rõ mồn một.
"Đứa con dâu đó của em hôm qua quá đáng quá, làm anh mất hết mặt mũi trước mặt thằng Vĩ."
"Hôm nay anh và chị dâu sẽ qua đó lần nữa, giúp em lập lại cái quy tắc này."
Triệu Phượng Cầm vừa ăn sáng vừa nghe điện thoại. Cháo trắng nấu cùng một đĩa dưa muối. Bà ta vừa khuấy bát cháo vừa liếc nhìn tôi, cố tình hạ thấp giọng nhưng không giấu nổi vẻ đắc ý.
"Anh, anh qua đây nhớ phải giúp em nói nó. Đứa con dâu này tạo phản rồi, hôm qua đến cơm trưa cũng không thèm nấu cho em."
"Em yên tâm, nó chỉ dám giở trò trước mặt Đình Châu thôi."
Triệu Đại Đức trầm giọng nói.
"Con cháu thì phải ra dáng con cháu."
Cúp máy, Triệu Phượng Cầm đặt bát cháo xuống bàn, liếc tôi một cái.
"Lát nữa cậu mợ con đến, nếu con còn dám ngang ngược, đừng trách mẹ không giữ thể diện cho con."
Tôi không thèm để ý, rửa sạch bát trong bồn, lau khô tay rồi bước vào phòng ngủ phụ. Mẹ tôi đang ngồi bên mép giường bóc tỏi. Tay bà đã không còn run như hôm qua nữa.
"Mẹ, lát nữa lại có khách đến."
"Nhà ngoại của Triệu Phượng Cầm."
Mẹ tôi ngừng bóc tỏi.
"Thế... thế mẹ có nên ra ngoài trốn không?"
"Không cần."
Tôi ngồi xuống cạnh bà.
"Mẹ cứ ở đây."
"Cửa mở, mẹ cứ nghe là được."
Vừa quá mười giờ, chuông cửa vang lên. Triệu Phượng Cầm ra mở cửa. Lần này đội hình đông đảo hơn hôm qua. Triệu Đại Đức và Lưu Thúy Hoa đi đầu, theo sau là bốn người nữa. Triệu Vĩ vẫn cái kiểu đầu trọc áo phông đen, sợi dây chuyền vàng đung đưa trước cổ. Bên cạnh nó là vợ nó, Chu Hồng Hà, uốn tóc xoăn ngắn, khoác chiếc áo bông hoa bên ngoài bộ đồ ngủ. Chu Hồng Hà ôm đứa con nhỏ hơn hai tuổi, miệng ngậm núm v* giả. Còn có một đôi vợ chồng già, tuổi tác còn lớn hơn cả Triệu Đại Đức. Triệu Phượng Cầm đon đả chạy ra, gọi "dì hai, dượng hai". Đó là họ hàng bên mẹ Triệu Phượng Cầm, sống ở vùng ngoại ô, năm nào Tết cũng đến. Sáu người lớn cộng thêm một đứa trẻ, hành lang chật cứng người.
