“Đây cũng là đạo lý hiếu thảo sao?”
Bà cụ Tôn sa sầm mặt mày.
“Cô đừng có đá/nh tráo khái niệm——”
“Tôi không hề đá/nh tráo khái niệm.”
Giọng tôi lấn át bà ta.
“Tôi chỉ hỏi một câu đơn giản thôi—mẹ tôi đứng ngoài cửa mười phút, không ai rót cho bà một chén trà. Khi bà tiếp đãi người thân ở nhà, bà có để người ta đứng ngoài cửa mười phút mà không cho lấy một ngụm nước không?”
Triệu Phượng Cầm không đáp. Đôi môi bà ta mím ch/ặt thành một đường thẳng.
Triệu Đại Đức xen vào.
“Mẹ cô và mẹ chồng cô có thể giống nhau sao? Mẹ chồng là bậc bề trên——”
“Mẹ tôi còn lớn hơn mẹ chồng tôi hai tuổi.”
Tôi quay đầu nhìn ông ta.
“Xét về vai vế, họ ngang hàng. Xét về tuổi tác, mẹ tôi lớn tuổi hơn. Xét về sự vất vả, mẹ tôi cả đời làm ruộng nuôi tôi khôn lớn. Xét về sự hy sinh, mẹ tôi nuôi tôi ăn học đến tận bậc cao học. Thế mà đến cửa nhà này, bà đến một ngụm nước cũng không xứng được uống. Chuyện này không liên quan đến vai vế, mà liên quan đến lương tâm.”
Sắc mặt Triệu Đại Đức tối sầm lại.
“Lâm Duyệt, cái miệng của cô gh/ê g/ớm thật.”
“Hôm nay cả nhà bề trên ở đây đều không nói thông được với cô, cô không định nể mặt Đình Châu nữa à?”
“Nể mặt.”
Tôi lặp lại hai chữ này.
“Hôm qua Lục Đình Châu ngã xuống đất, lòng bàn tay bị rá/ch một đường.”
“Bà hỏi Triệu Phượng Cầm xem, lúc con trai bà ngã, tôi có ở bên cạnh không.”
Triệu Phượng Cầm lập tức tiếp lời.
“Cô ở ngay bên cạnh! Nhìn Đình Châu ngã mà không thèm đỡ!”
“Đúng, tôi không đỡ.”
Tôi đi đến cửa ra vào, cầm chiếc hộp đựng tài liệu mica trên tủ giày, rút ra một tấm ảnh.
Đó là ảnh chụp vào tháng 5 năm ngoái.
Mẹ tôi bị viêm khớp, chân sưng vù lên.
Tôi dìu bà đến b/ệnh viện của Lục Đình Châu để đăng ký khám.
Đã đăng ký khoa xươ/ng khớp, chờ đợi suốt ba tiếng đồng hồ.
Đến lượt chúng tôi, y tá bước ra nói rằng bác sĩ Lục hôm nay có việc đột xuất nên thay người khác.
Sau này tôi mới biết, Lục Đình Châu ngày hôm đó vốn dĩ không có lịch trực.
Anh ta chỉ là không muốn mẹ tôi xuất hiện trước mặt đồng nghiệp của mình.
Bởi vì trong thông tin gia đình nhân viên mà anh ta điền, mục liên lạc của mẹ vợ là để trống.
Anh ta cảm thấy giọng địa phương nhà quê của mẹ tôi làm anh ta mất mặt ở khoa.
Tôi đặt tấm ảnh lên bàn trà.
“Cậu họ, cậu hỏi anh ta xem, tháng 5 năm ngoái, mẹ tôi đầu gối sưng như thế này đến b/ệnh viện tìm anh ta, anh ta đang ở đâu?”
Triệu Đại Đức nhìn tấm ảnh, không lên tiếng.
“Thể diện là do đôi bên cùng giữ.”
Tôi cất tấm ảnh đi.
“Hai mẹ con họ, chưa bao giờ nghĩ đến việc nể mặt mẹ tôi lấy một phân.”
“Đến giờ mới nói đến chuyện nể mặt với tôi, muộn rồi.”
Căn phòng khách im lặng vài giây.
Đột nhiên từ trong bếp truyền đến một tiếng động nhỏ.
Tôi quay đầu lại, nhìn thấy Chu Hồng Hà đang đứng trước tủ lạnh, tay cầm hũ tương ớt tôi đã mở từ hôm qua. Cô ta lẻn vào bếp khi mọi người đang mải nghe tôi nói.
“Để xem loại tương ớt nào mà quý giá thế.”
Cô ta vặn nắp, đưa lên mũi ngửi rồi lập tức nhíu mày.
“Hô, mùi này nồng quá.”
“Chỉ ngửi thôi đã thấy ch/áy cổ họng rồi, ai mà ăn nổi.”
Cô ta đậy nắp lại, đặt hũ tương lên bếp rồi phủi tay.
“Theo tôi thấy, thông gia mang cái này đến vốn dĩ đã không phù hợp rồi. Ngày Tết ngày nhất ai lại ăn cái này, người thành phố chúng ta đều chuộng ăn rau tươi.”
Chu Hồng Hà vừa nói vừa mở ngăn dưới tủ lạnh, lục lọi những chiếc hộp nhựa bên trong.
Tôi biết trong đó có gì—rau xanh tôi đã rửa sạch thái sẵn từ hôm qua, để qua một đêm mà lá vẫn còn tươi cứng.
Cô ta chậc lưỡi.
“Mấy loại rau này thì tươi đấy. Em dâu cũng thạo việc thật.” Vừa nói vừa lấy hộp nhựa ra ngoài.
“Cũng gần mười một giờ rồi, nhiều khách khứa thế này, phải nấu cơm thôi. Cô nhìn xem cô làm mẹ chồng tức gi/ận thế nào kìa, hôm nay bữa cơm này cô nấu cho tử tế vào, mọi người ăn xong thì cơn gi/ận cũng nguôi thôi.”
Cô ta quay đầu nhìn tôi, giọng điệu tùy tiện như đang sai bảo người giúp việc trong nhà.
“Cô đi vo gạo đi, rồi rửa rau ra. Sườn rã đông chưa? Chưa rã đông thì cho vào lò vi sóng quay một chút. Dì hai huyết áp cao, cho ít muối thôi. Thằng Vĩ dạ dày không tốt, đừng cho đại hồi.”
Tôi nói: “Tôi thấy chị cũng thạo việc lắm, chị tự làm đi.”
Mặt Chu Hồng Hà cứng đờ.
“Cô nói cái gì thế? Chúng tôi đến làm khách——”
“Dùng miệng làm khách, dùng tay đi tr/ộm đồ.”
Tôi gi/ật lại hũ tương ớt từ tay cô ta.
“Loại tương ớt này dù có dở đến đâu cũng là mẹ tôi làm. Ai lục tủ lạnh nhà tôi, tôi ch/ặt tay kẻ đó.”
Chu Hồng Hà há hốc miệng, mặt đỏ bừng lên.
“Ai tr/ộm đồ? Tôi chỉ xem qua thôi thì sao nào?”
“Tủ lạnh là của chị à?”
Chu Hồng Hà lủi thủi rời khỏi cửa bếp, đứng cạnh Triệu Vĩ. Triệu Vĩ trừng mắt nhìn tôi, dí tàn th/uốc vào gạt tàn.
“Lâm Duyệt, cái miệng cô đ/ộc địa thế này, sau này sẽ có lúc khổ đấy. Không nói gì khác, là phụ nữ mà gh/ê g/ớm thế này, sau này sẽ chịu thiệt thôi.”
“Anh hèn nhát thế kia, tôi thấy anh cũng chẳng kém cạnh gì trong việc bám váy mẹ đâu.”
Nói xong, tôi quay đầu nhìn Triệu Phượng Cầm.
“Bà Triệu, chuyện cơm trưa, tôi nói trước. Rau trong tủ lạnh đều là mẹ tôi rửa sạch thái sẵn từ hôm qua. Muốn ăn thì được, nhưng ai ăn thì phải xin lỗi bà ấy trước. Không xin lỗi, hôm nay bếp này không nổi lửa.”
Triệu Phượng Cầm lúc này phát hỏa.
“Tao xin lỗi nó? Nó xứng sao? Một con đàn bà nhà quê——”
Tôi bưng cốc nước Chu Hồng Hà vừa rót đặt trên bếp, hắt thẳng xuống sàn nhà.”
