Lục Đình Châu không nói gì thêm nữa. Anh ta chậm rãi cúi người, cởi giày da, thay vào đôi dép lê. Sau đó đứng thẳng dậy, đi đến trước bàn trà, nhìn xấp hóa đơn. Bà cụ Tôn hắng giọng vài cái, chậm chạp đứng dậy.
“Được rồi, cãi nhau đến mức này thì cũng chẳng còn gì để nói. Quan thanh liêm cũng khó xử chuyện nhà, chúng tôi đi đây.”
Bà ta kéo người bạn già bên cạnh. Ông lão từ đầu đến cuối không hé răng, lúc này ngược lại đứng lên rất nhanh. Triệu Đại Đức sa sầm mặt mày, cũng đứng dậy theo. Trước khi ra cửa, ông ta đứng ở hành lang quay đầu nhìn tôi.
“Lâm Duyệt, cô giỏi lắm. Chuyện hôm nay tôi ghi nhớ đấy.”
“Cứ ghi nhớ đi ạ.”
Tôi nhìn ông ta.
“Khi nào ông bù lại sáu vạn tám mà em gái ông n/ợ tôi, rồi hãy đến tính sổ với tôi.”
Triệu Đại Đức không nói thêm lời nào, quay người bỏ đi. Lưu Thúy Hoa đi theo sau, kéo cánh tay Triệu Vĩ lôi ra ngoài. Triệu Vĩ đi đến hành lang, quay đầu trừng mắt nhìn tôi, miệng mấp máy, bị mẹ nó véo mạnh vào cánh tay, cuối cùng buông một câu “đồ đàn bà đanh đ/á”, rồi cánh cửa đóng sầm lại.
Chu Hồng Hà ôm con đi ra cuối cùng, lúc đi còn liếc mắt kh/inh bỉ.
“Thật tưởng mình là nhân vật quan trọng, đợi đến ngày Đình Châu bỏ cô thì biết tay—”
“Bộp.”
Tôi đóng cửa ngay trước mặt cô ta.
Trong phòng khách chỉ còn lại ba người: tôi, Triệu Phượng Cầm và Lục Đình Châu. Trên bàn trà bày đầy hóa đơn, sao kê, biên lai chuyển khoản. Dưới gầm bàn, những thùng tương ớt xếp khít khao. Mùi cay nồng bị ủ suốt cả đêm, thấm sâu vào mặt vải sofa và kẽ sàn gỗ, xua đi thế nào cũng không hết. Tiếng khóc của Triệu Phượng Cầm chuyển từ gào thét sang nức nở, rồi đến sự im lặng từng hồi. Bà ta ngồi xụi lơ trên sofa, ánh mắt đờ đẫn nhìn xấp hóa đơn, cơ miệng thỉnh thoảng lại co gi/ật.
Lục Đình Châu buông thõng tay đứng đó. Một lúc lâu sau, anh ta bước về phía sofa hai bước, đưa tay lên, dùng ngón tay chạm vào tờ hóa đơn thẩm mỹ viện ở trên cùng. Ngón tay ấn xuống, cạnh tờ giấy cứa vào vết thương anh ta băng bó hồi sáng, miếng băng gạc thấm ra một vệt đỏ.
“Lâm Duyệt.”
Giọng anh ta khô khốc như giấy nhám.
“Có phải em đã chuẩn bị từ lâu rồi không? Những hóa đơn này—em đã biết từ lâu rồi sao?”
“Mỗi lần anh quẹt thẻ, ngân hàng đều gửi tin nhắn cho tôi.”
Tôi dựa vào tủ giày, giọng điệu bình thản.
“Anh nạp vào thẩm mỹ viện một lần, tôi nhận được một tin nhắn. Nạp gần bảy vạn, trong hộp thư đến của tôi có đúng sáu tin nhắn.”
Yết hầu anh ta chuyển động.
“Em chưa từng hỏi anh.”
“Tôi đã hỏi rồi. Mùa hè năm ngoái, lần mẹ anh m/ua bộ dưỡng thể hai vạn tệ đó. Tôi đã hỏi anh, sao trong thẻ lại có khoản chi tiêu lớn như vậy.”
“Anh nói có thể là tiền tạm ứng m/ua sắm của b/ệnh viện. Anh bảo tôi đừng kiểm tra, nói quy trình hoàn tiền chậm.”
“Tôi đã tin.”
Sự im lặng kéo dài rất lâu. Triệu Phượng Cầm đột nhiên lên tiếng, giọng khàn đặc.
“Cô định làm lo/ạn đến bao giờ? Còn muốn ly hôn nữa không?”
Tôi nhìn Lục Đình Châu.
“Anh có muốn ly hôn không?”
Không trả lời.
Anh ta cúi đầu, nhìn bàn tay đang quấn băng gạc của mình. M/áu đã thấm ra ngoài băng, men theo vân tay mà lan dần ra.
“Anh nói đi.”
“Không ly hôn.”
Giọng anh ta rất nhỏ, nhỏ đến mức tôi phải bước lên nửa bước mới nghe rõ. Nhưng tôi đã nghe rõ.
Triệu Phượng Cầm quay phắt đầu lại nhìn anh ta, đôi mắt trợn ngược như muốn bật khỏi hốc mắt.
“Con nói cái gì?”
Lục Đình Châu không nhìn mẹ mình. Anh ta nhìn tôi, ánh mắt có một sự khẩn cầu khó tả.
Điện thoại tôi reo, một số lạ. Tôi bắt máy, đầu dây bên kia nói: “Tổng giám đốc Lâm, tôi là Tiểu Tần bên bộ phận tài chính. Khoản tiền cô bảo tôi kiểm tra đã có kết quả. Phí hội nghị học thuật tháng này của bác sĩ Lục là do anh ấy tự đăng ký, không phải chi phí chung của khoa. Còn khoản trợ cấp tu nghiệp anh ấy báo cáo tháng trước, b/ệnh viện không phê duyệt.”
Tôi nói: “Tôi biết rồi.”
Cúp máy, tôi nhìn Lục Đình Châu.
“Anh lại lén tôi đi thanh toán ở khoa nữa rồi.”
Vai anh ta co rúm lại, không nói gì.
Triệu Phượng Cầm cuối cùng cũng không ngồi yên được nữa. Bà ta chật vật đứng dậy khỏi sofa, đi đến cạnh Lục Đình Châu, nắm lấy cánh tay không bị thương của anh ta, giọng vừa gấp gáp vừa khàn đặc.
“Đình Châu, con không được nhận hết mọi lỗi lầm! Nó cầm mấy tờ giấy dọa con mà con cũng sợ à?”
“Mẹ, mẹ đừng nói nữa.”
Anh ta gỡ tay Triệu Phượng Cầm ra, ngước nhìn tôi.
“Ngày mai anh sẽ đến ngân hàng đóng tài khoản. Thẻ thẩm mỹ viện anh cũng sẽ trả lại.”
“Đó là chuyện của anh.”
Tôi bỏ điện thoại vào túi, đi đến cửa phòng ngủ phụ, quay đầu nhìn anh ta một cái.
“Những năm qua anh đã quen với việc đợi tôi giúp anh thu dọn bãi chiến trường, chi tiêu trong nhà tôi lo, tiền nhà tôi trả, thể diện của mẹ anh tôi giữ cho anh. Thế mà đến cả việc mẹ tôi vào cửa nhà anh uống một chén trà, anh cũng không cho bà được chút thể diện đó. Từ nay về sau, đống rắc rối của anh, anh tự mà thu dọn. Chúng ta ai sống đường nấy.”
Cánh cửa phòng ngủ phụ đóng lại sau lưng, ngăn cách mọi tiếng động bên ngoài. Mẹ tôi ngồi bên mép giường, tay vẫn cầm túi hạt giống củ cải. Những ngón tay bà chậm rãi mân mê dòng chữ trên túi hạt, đầu ngón tay thô ráp dừng lại ở hai chữ “chịu lạnh”.
“Duyệt Duyệt, những lời con vừa nói, thật sự không định sống tiếp nữa sao?”
Tôi ngồi xổm trước mặt bà, nắm lấy tay bà.
“Mẹ. Con không phải là không định sống tiếp. Con là muốn cho họ biết, chẳng có ai sinh ra đã phải hầu hạ ai cả.”
