“Tôi có ghi chép chuyển khoản, có lịch sử trò chuyện WeChat lúc đó, và cả ảnh chụp tờ giấy v/ay n/ợ mà bà ta viết.”
“Trên giấy v/ay n/ợ có viết rõ mục đích sử dụng tiền không?”
“Có. ‘Thanh toán nốt tiền m/ua nhà tân hôn’.”
Chu Nham im lặng một giây: “Vậy thì vụ này lập án được. Cậu đến sở một chuyến, mình lập án cho cậu.”
Sáng sớm ngày hôm sau, tôi đến chi đội điều tra kinh tế, nộp toàn bộ hồ sơ – lịch sử chuyển khoản, ảnh chụp màn hình WeChat, ảnh chụp tờ giấy v/ay n/ợ, và bảng đối chiếu thời gian m/ua căn hộ nhỏ của cháu trai Triệu Phượng Cầm. Dòng thời gian rõ ràng rành mạch: chỉ ba ngày sau khi tôi chuyển tiền cho Triệu Phượng Cầm, bà ta đã chuyển khoản đó sang tài khoản m/ua nhà của cháu trai mình.
Sau khi cầm được biên lai lập án, tôi đăng một tin nhắn vào nhóm cư dân, chỉ vỏn vẹn một câu: 【Về vấn đề nguồn gốc tiền đặt cọc và quyền sở hữu căn hộ này, tôi đã nộp đơn yêu cầu thủ tục pháp lý. Chào mừng các hàng xóm cùng theo dõi tiến triển.】
Đăng xong, tôi thoát nhóm, tắt máy, lên lầu về nhà.
Đẩy cửa ra, mẹ tôi đã nấu xong bữa tối. Bà ngoại ngồi trước bàn ăn, dùng đũa gắp một miếng th!t kho tàu lên nhìn rồi lại đặt xuống.
“Duyệt Duyệt, hôm nay có ai đến gõ cửa không?” Bà ngoại hỏi.
“Sao thế ạ?”
“Khoảng hai ba giờ chiều, có người đứng ngoài đó rất lâu, không gõ cửa rồi bỏ đi. Bà nghe thấy tiếng bước chân, khoảng cách rất ngắn, giống như đang đi giày cao gót.”
Tôi không nói gì. Nhưng tôi biết đó là Triệu Phượng Cầm – bà ta chỉ có đúng một đôi giày cao gót, đôi da bóng màu đen mà Lục Đình Châu m/ua cho bà ta vào ngày sinh nhật năm ngoái, bằng thẻ của tôi.
Ngày thứ ba kể từ khi thư luật sư được gửi đến, Lục Đình Châu về nhà.
Lúc anh ta bước vào cửa, tôi đang rửa bát trong bếp. Vòi nước vẫn đang mở, chảy róc rá/ch.
Tôi nghe thấy tiếng giày da của anh ta giẫm trên sàn hành lang.
Rồi đến tiếng bịch của chiếc cặp tài liệu đặt trên tủ giày.
Bước chân anh ta dừng lại trước cửa bếp.
“Lâm Duyệt.”
Anh ta gọi tên tôi.
Tôi không quay đầu lại.
“Bà ngoại và mẹ không có ở đây.”
“Anh biết.”
Giọng anh ta rất khẽ.
“Anh chỉ canh lúc họ không có ở đây mới về.”
Tôi tắt nước, lau tay vào tạp dề rồi quay lại nhìn anh ta.
Lục Đình Châu vẫn mặc áo blouse, cổ áo bung hai chiếc cúc, lộ ra chiếc sơ mi nhăn nhúm bên trong. Đôi mắt sau cặp kính gọng vàng sưng húp, bọng mắt thâm quầng.
Anh ta đã mấy đêm không ngủ ngon giấc rồi.
“Lâm Duyệt.”
Anh ta đột ngột bước tới một bước, thân hình lảo đảo, tôi theo phản xạ lùi lại.
Nhưng anh ta không định giở trò vũ lực.
Đôi đầu gối anh ta mềm nhũn, quỳ sụp xuống sàn bếp.
Vạt áo blouse nhúng vào vũng nước nhỏ b/ắn ra lúc tôi rửa bát, thấm thành một vệt ướt xám xịt.
“Anh sai rồi.”
Anh ta cúi đầu, giọng r/un r/ẩy.
“Là anh có lỗi với em, là mẹ anh có lỗi với mẹ em. Anh c/ầu x/in em, đừng đưa chuyện này ra tòa. Dù sao chúng ta cũng làm vợ chồng bao nhiêu năm, không cần thiết phải đi đến bước đó. Em rút đơn lập án đi, sau này anh sửa, thật đấy, anh sẽ sửa.”
Tôi nhìn đỉnh đầu anh ta, không nói gì. Bóng đèn trong bếp kêu vo vo trên đầu.
“Anh sửa.”
Một lúc sau, tôi lên tiếng.
“Ngày mẹ anh bắt mẹ tôi về quê làm lại tương ớt tháng trước, anh đứng ở hành lang, hai tay đút túi áo blouse nói: ‘Mang về làm lại đi, cay quá không tốt cho đường ruột đâu’. Đó là giữa mùa đông. Mẹ tôi lặn lội 1.200 cây số đến đây, anh đến một cốc trà cũng không rót cho bà.”
Lục Đình Châu cúi đầu, ngón tay bấu ch/ặt vào vạt áo blouse trên đùi, đ/ốt ngón tay trắng bệch.
“Lúc đó anh không thấy mình sai.”
Tôi cầm điện thoại trên bàn bếp lên, mở bức ảnh chụp lại từ camera giám sát hôm đó.
Trên màn hình, Lục Đình Châu dựa vào tường hành lang, hơi nghiêng đầu, cặp kính gọng vàng phản chiếu ánh đèn.
Khuôn mặt mờ nhạt, nhưng tư thế thì rõ ràng vô cùng.
Tôi đặt điện thoại xuống.
“Tháng trước anh không thấy mình sai.”
“Tháng 5 năm ngoái, mẹ tôi bị viêm khớp, chân sưng vù lên. Tôi đưa bà đến b/ệnh viện tìm anh, anh đổi ca đột xuất, bảo y tá nói với chúng tôi là bác sĩ Lục hôm nay không có ở đây. Thực ra anh có ở đó.”
“Anh tăng ca ở khoa…”
“Hôm đó anh không có lịch trực.”
Tôi lại lật ra một bức ảnh chụp màn hình – bảng lịch trực của Lục Đình Châu tháng 5 năm ngoái, ô ngày 14 tháng 5 ghi chữ “Nghỉ”.
“Sau đó tôi đến khoa tìm anh, y tá chặn không cho vào. Anh đang ngồi trong văn phòng trò chuyện với đồng nghiệp, nói rằng mẹ vợ từ nông thôn lên, mang theo một thân đầy bùn đất, sợ ảnh hưởng đến hình ảnh của khoa.”
Tôi phóng to ảnh chụp màn hình rồi đặt trước mặt anh ta.
“Lúc đó anh cũng không thấy mình sai.”
Lục Đình Châu quỳ dưới đất, môi mấp máy, giọng nói nặn ra từ cổ họng khô khốc và nghẹn đắng.
“Anh chỉ là nhất thời dại miệng thôi…”
“Dại miệng.”
Tôi gật đầu.
“Thế còn mẹ anh thì sao? Mùa đông năm kia, mẹ tôi nhờ người mang từ quê lên một bao gạo mới, đi nửa cái làng mới tìm được xe tiện đường. Vác đến tận cửa nhà anh, mẹ anh sai người để bao gạo ngoài cửa, nói trong nhà không có chỗ để. Bao gạo đó nằm ở hành lang ba ngày, bị nhân viên vệ sinh dọn đi như rác. Lúc đó mẹ anh cũng không thấy mình sai.”
