“Những năm qua, họ hàng nhà anh đến ăn cơm dịp lễ tết, mẹ tôi ở trong bếp cả buổi chiều nấu hơn mười món. Khi dọn lên bàn, mẹ anh chỉ vào chiếc ghế đẩu nhỏ ở góc tường bảo bà ngồi, còn mình thì ngồi ghế chủ tọa, gắp dưa muối cho bà rồi bảo ‘người nông thôn thích ăn món này’. Lúc đó, nhà anh không một ai thấy mình sai.”
“Anh có biết tại sao lúc đó mẹ tôi không lật tung cái bàn không?”
Lục Đình Châu môi tái nhợt, không đáp.
“Vì bà nói, anh là chồng tôi. Nếu bà làm ầm lên, anh và mẹ anh cãi vã, tôi sẽ khó xử. Bà sợ tôi khó xử—bà nhẫn nhịn suốt ba năm, ngay cả khi ngồi trên ghế đẩu nhỏ ăn dưa muối sau khi đã dọn cơm cho họ hàng nhà anh xong, bà cũng không hề hé răng. Bà sợ con gái mình khó xử khi ở nhà chồng.”
Tôi dừng lại một chút, hít sâu một hơi.
“Nhưng tôi không sợ nữa.”
Lục Đình Châu vẫn quỳ, hai vai r/un r/ẩy. Cặp kính của anh ta bị một lớp sương mờ che phủ, không nhìn rõ ánh mắt.
Anh ta đưa tay ra, định nắm lấy gấu quần tôi.
“Duyệt Duyệt—anh c/ầu x/in em, em bắt anh nhận lỗi thế nào cũng được. Em bắt anh làm gì cũng được! Ngày mai anh sẽ đến tìm mẹ em nhận lỗi trực tiếp, anh sẽ gọi điện cho mẹ anh bắt bà đến quỳ xuống—”
“Không cần.”
Tôi lùi lại nửa bước, không để anh ta chạm vào.
“Hai mẹ con anh đời này có quỳ ai cũng vô ích.”
“Ba năm mẹ tôi nhẫn nhịn, không phải cứ quỳ xuống bây giờ là có thể xóa sạch.”
Tôi bước ra hành lang, mở cửa chính.
Gió lạnh đầu xuân tràn vào.
“Đi đi. Đợi giấy triệu tập của tòa án.”
Lục Đình Châu quỳ trên sàn bếp, vạt áo blouse bị vũng nước thấm ướt sũng. Anh ta cúi đầu, vai phập phồng dữ dội.
Một lúc lâu sau, anh ta mới chậm rãi đứng dậy, đầu gối quỳ đến tê dại nên lúc đứng lên hơi loạng choạng, phải đưa tay vịn vào khung cửa bếp. Lòng bàn tay anh ta vẫn còn quấn lớp băng gạc từ lần chuyển nhà trước, mép băng gạc cuộn lên, lộ ra vệt m/áu chưa lành bên dưới.
Khi bước qua ngưỡng cửa, anh ta dừng lại ở hành lang.
“Lâm Duyệt.”
Anh ta quay lưng về phía tôi, giọng khàn đặc.
“Chúng ta thực sự không thể sống tiếp được nữa sao?”
Tôi nhìn bóng lưng anh ta.
“Anh còn nhớ lần đầu tiên anh về nhà cùng tôi không? Anh đứng ở đầu làng không xuống xe, bảo đường quá x/ấu, sợ làm bẩn giày da. Mẹ tôi đặc biệt lấy hai viên gạch lót lên vũng nước, anh vén tà áo vest lên, quay lại bảo tôi: ‘Mẹ em đặt gạch ở chính giữa, bước chân này của anh là nên bước hay không nên bước?’”
“Lúc đó đáng lẽ tôi phải hiểu rõ. Anh không phải chê đường x/ấu, anh chê người trải đường cho anh là đồ nhà quê.”
Lục Đình Châu không nói gì nữa. Anh ta bước ra ngoài, tiếng giày gõ trên hành lang trống trải xa dần.
Tôi đóng cửa lại, dựa vào cánh cửa, nhắm mắt. Điện thoại reo.
Là bà ngoại gọi.
“Duyệt Duyệt, bà với mẹ con đang ở chợ. Tối nay ăn sườn xào chua ngọt, con muốn ăn vị ngọt hay vị chua?”
Tôi tựa gáy vào cánh cửa, giọng chậm lại.
“Vị nào cũng được. Cho nhiều giấm vào ạ.”
“Được rồi. Bà chọn hai dải sườn ngon, bảo mẹ con làm. Hồi nhỏ con thích ăn phần có sụn mà, bà nhớ cả.”
Cúp máy, tôi tựa vào cánh cửa rất lâu. Cho đến khi ngoài cửa sổ sát đất của phòng khách, hoàng hôn th/iêu đ/ốt mặt kính tòa văn phòng đối diện thành một màu cam rực rỡ. Hoàng hôn đầu xuân ngắn hơn các mùa khác, ánh sáng chìm xuống rất nhanh.
Tôi đứng thẳng dậy, bước tới, kéo ch/ặt hai cánh cửa sổ chưa đóng kỹ lại.
Điện thoại rung lên. Tin nhắn WeChat của người bạn cũ Chu Nham.
【Lâm Duyệt, hồ sơ lập án đã được phê duyệt. Tòa án sắp xếp lịch khoảng một tháng nữa. Ghi chú chuyển khoản ba mươi vạn và tờ giấy v/ay n/ợ rất quan trọng, cậu giữ kỹ bản gốc nhé.】
Tôi trả lời “Cảm ơn”.
Rồi đặt điện thoại lên bàn trà, đi vào bếp. Những chiếc bát chưa rửa xong vẫn nằm trong bồn. Tôi mở vòi nước, bọt xà phòng trên tay phủ kín những đầu ngón tay lạnh giá.
Tôi bắt đầu rửa từng chiếc một.
Tin tức Lục Đình Châu quỳ gối rời khỏi nhà tôi không biết đã được hàng xóm nào nhìn thấy và lan truyền ra ngoài.
Trong nhóm cư dân có người đăng một đoạn video.
Quay bằng điện thoại, hình ảnh rung lắc dữ dội, nhưng có thể nhìn rõ—cửa nhà tôi mở, anh ta quỳ trên khoảng sàn nhỏ ở hành lang.
Người quay video đ/è thấp giọng trong tiếng ồn nền: “Vãi thật, bác sĩ Lục quỳ thật kìa.”
Đoạn video tối đó đã được chuyển vào nhóm đồng nghiệp B/ệnh viện số 3. Ngày hôm sau khi Lục Đình Châu đi làm, không một ai trong khoa nói chuyện với anh ta. Buổi chiều, Tiểu Lưu khoa Thiết bị mang hóa đơn đến khoa Ngoại, đi ngang qua cửa phòng bác sĩ nghe thấy y tá đang bàn tán nhỏ: “Nghe nói anh ta bị vợ đuổi ra khỏi nhà rồi, tiền phí quản lý cũng không đóng nổi.” “Trước đây chẳng phải làm màu lắm sao, nào là du học sinh, cán bộ nòng cốt trẻ...”
Lục Đình Châu không đi tìm ban quản lý tòa nhà để thanh minh bất cứ điều gì. Anh ta trốn trong phòng khám cả ngày, lúc tan làm tránh phòng trực, đi cầu thang bộ từ khu nội trú xuống. Chỗ đỗ xe của anh ta vẫn trống—chỗ đó nằm trong hệ thống thu phí gara đứng tên tôi, tôi không đóng tiền nữa, anh ta cũng không gia hạn.
Trở về chỗ Triệu Phượng Cầm, cửa phòng đóng kín.
Anh ta gõ một hồi lâu, bên trong mới truyền ra tiếng “Vào đi” đầy mệt mỏi.
Triệu Phượng Cầm ngồi bên mép giường, trước mặt trải một cuốn sổ tiết kiệm,
