Chiều hôm đó, tôi cùng mẹ và bà ngoại chuyển vào căn hộ lớn view sông. Căn nhà đã hoàn thiện từ trước Tết nhưng tôi vẫn chưa chuyển đến vì sợ mẹ Lục Đình Châu đến làm lo/ạn. Giờ thì không sợ nữa.
Bà ngoại chống cây gậy tre đi một vòng quanh khu bếp Tây, sờ vào mặt bàn đ/á cẩm thạch, rồi lại chạm vào lò nướng âm tủ, cuối cùng đứng trước cửa sổ sát đất nhìn ngắm ánh đèn từ khu trung tâm tài chính đối diện.
“Căn nhà này, chắc tốn nhiều tiền lắm nhỉ?”
“Là do cháu ngoại bà tự làm ra đấy ạ.”
Mẹ tôi trả lời thay, trong giọng nói ẩn chứa niềm tự hào không thể giấu giếm.
“Tuổi trẻ chịu khó một chút là tốt. Ngày xưa mẹ ở đội sản xuất gặt lúa, một ngày gặt được tận hai mẫu rưỡi. Giờ hưởng phúc cũng chưa muộn – căn bếp này còn rộng hơn cả gian chính nhà mình ở quê.”
Bà nắm lấy tay mẹ tôi, lật lòng bàn tay bà ấy lên, nhẹ nhàng vuốt ve những vết chai sạn vẫn chưa kịp mờ đi.
“Những năm qua khổ cho con rồi.”
Mẹ tôi đỏ hoe mắt, không nói gì, chỉ nắm ch/ặt tay bà ngoại hơn.
Tôi lấy từ trong tủ lạnh ra một hũ tương ớt còn sót lại – hũ cuối cùng mẹ tôi làm từ mùa thu năm ngoái. Tôi xoay nắp, đặt vào chính giữa bàn ăn. Ớt băm đỏ tươi, tỏi và gừng được thái nhỏ li ti, bóng bẩy màu dầu.
“Mẹ.”
Tôi nói: “Sau này mẹ làm tương ớt, cứ để trong tủ lạnh nhà mình. Muốn ăn thì ăn, không cần phải nhìn sắc mặt ai nữa.”
Mẹ tôi quay người, lấy tay áo lau khóe mắt rồi đi xới cơm.
Ngoài cửa sổ, ánh đèn bên kia sông nối đuôi nhau bừng sáng. Trên mặt sông, những con tàu chở hàng lững lờ trôi qua, tiếng còi tàu xuyên qua lớp kính, trở nên thật nhẹ và xa xăm, như một tiếng thở dài.
Bà ngoại ngồi trước bàn ăn, cầm đũa gắp một miếng sườn kho. Nhai hai miếng, bà gật đầu.
“Tay nghề của mẹ con, vẫn là do bà dạy đấy.”
Mẹ tôi bưng món cuối cùng lên – củ cải khô xào th!t hun khói, đặt vào giữa bàn.
“Đó cũng là nhờ bà dạy bảo ạ.”
“Đương nhiên rồi.”
Bà ngoại gật đầu đầy tự tin, lại gắp thêm một đũa nữa, nhai chậm rãi rồi nhấp một ngụm trà.
“Bà sẽ ở đây, không về quê nữa đâu.”
Bà cầm gậy chỉ vào căn phòng ngủ đón nắng bên cạnh bếp.
“Căn phòng đó cho bà. Giường không cần quá to, nhưng đệm phải thật dày.”
Tôi nhìn bà ngoại, mỉm cười.
“Được ạ, ngày mai con m/ua đệm mới cho bà. Loại dày nhất luôn.”
Ngoài cửa sổ, ánh đèn đối diện nhuộm sáng cả một khúc sông. Thành phố này đang lật sang trang mới sau mùa đông, trong gió đêm đã thoang thoảng mùi đất ẩm sau khi được cày xới. Công trường phá dỡ những dãy nhà cũ phía bờ Bắc hoạt động ngày đêm không nghỉ, những cánh tay cần cẩu vẽ những đường cong trên không trung, nhấc từng viên gạch cũ đi, nhường chỗ cho những công trình mới sắp được khởi công.
Gạch cũ phải dọn đi, nhà mới mới có thể đặt nền móng.
Đây là ngày nắng đầu tiên của tháng Ba.
Mùa đông cuối cùng đã qua đi.
(Hết)
