Ngày mẹ mất, tôi không rơi một giọt nước mắt nào. Mọi người xung quanh nhìn tôi như thể tôi là một con quái vật, cậu tôi thậm chí còn tức gi/ận đến mức t/át thẳng vào mặt tôi.
“Mày không có tim à! Mẹ mày ch*t rồi mà mày cứ như người không liên quan thế kia, mày còn mặt mũi nào đứng đây nữa!”
Tôi ôm lấy bên má đang nóng rát, nhưng cố thế nào cũng không ép ra được giọt nước mắt nào.
“Vậy cháu đi đây.”
Tôi vừa đứng dậy đã bị một bàn tay kéo lại. Chị cả và em trai nhìn tôi như nhìn thấy q/uỷ.
“Mẹ vì c/ứu mày mà ch*t, mày không thấy đ/au lòng chút nào sao?”
Lồng ng/ực tôi bỗng nghẹn lại một thoáng.
Phải rồi, bà ấy vì c/ứu tôi mà bị chiếc xe tải lao tới đ/âm ch*t.
Tôi đột nhiên bật cười, đôi mắt nhòe lệ.
“Vậy tôi còn phải trao cho bà ấy một cái huy chương sao?”
Mọi người nhìn tôi với vẻ không thể tin nổi, phía sau bỗng vang lên một tiếng quát tháo.
“Thứ s/úc si/nh, mày nói cái gì đấy? Mày còn là con người không hả?”
Tôi bị đẩy mạnh vào bia m/ộ của mẹ, vết s/ẹo cũ trên trán lại nứt ra, m/áu tươi rỉ xuống bức ảnh đen trắng.
Anh rể túm lấy cổ áo tôi, ép tôi phải nhìn hắn, tay còn cố tình véo mạnh vào phần th!t bên hông tôi. Khi ánh mắt dần tập trung, tôi mới nhận ra, à, hóa ra là anh rể.
“Cút ra!”
Tôi lạnh lùng nhìn hắn, trong lòng dâng lên cảm giác gh/ê t/ởm không lời nào diễn tả được.
“Hôm nay là đám tang của mẹ, bà ấy vì c/ứu mày mà bị xe đ/âm ch*t! Bà ấy nuôi mày hơn hai mươi năm, không có công lao thì cũng có khổ lao, sao mày lại m/áu lạnh thế, dù là giả vờ cũng không chịu làm sao!”
Chị gái vừa ngăn anh rể không được túm lấy tôi, vừa khóc lóc nhìn tôi.
Nghe đến đây, tôi không thấy buồn, ngược lại còn thấy mệt mỏi hơn.
“Bà ấy thực sự đã nuôi tôi sao? Chị có biết vết s/ẹo trên trán tôi từ đâu mà có không?”
Lời chị gái bỗng chốc im bặt, tiếng nức nở ngừng lại một giây rồi lại càng lớn hơn.
“Chuyện đó là từ bao giờ rồi! Mẹ đã nói với chị cả rồi, đó chỉ là do hồi nhỏ em bất cẩn ngã thôi, chẳng lẽ em vì chuyện nhỏ nhặt đó mà ghi h/ận mẹ sao?”
Chị ấy nhìn tôi đầy kinh ngạc.
Mọi người xung quanh bắt đầu xì xào bàn tán, những lời ch/ửi rủa không hề dứt. Nhưng tôi chỉ thấy lạnh thấu xươ/ng.
“Hóa ra bà ấy vẫn luôn biết tôi bị ngã, vậy mà tại sao bà ấy không thể xuống xe để đỡ tôi dậy.”
Tôi nhìn bộ quần áo sang trọng trên người chị gái, làn da được chăm sóc hoàn hảo, ngọn lửa trong lòng tôi càng bùng lên dữ dội. Nước mắt không tự chủ được mà trào ra, đó là nước mắt cho hai mươi năm đã qua.
Vết s/ẹo này là từ sáu năm trước, khi tôi đ/ập đầu vào mũi d/ao.
Năm mười hai tuổi, tôi đang ở trong sân gi*t gà, tiếng còi xe mà tôi hằng đêm mong nhớ bỗng vang lên. Tôi không thể diễn tả nổi sự vui mừng lúc đó, chỉ thấy tim đ/ập thình thịch, cầm con d/ao lao ra ngoài, trên mặt còn dính đầy m/áu gà.
Nhưng tôi không đợi được sự hối h/ận hay cái ôm của mẹ, chỉ thấy mẹ một tay dắt người chị gái xinh đẹp như công chúa, tay kia bế đứa em trai còn đỏ hỏn. Đôi mắt ấy chỉ dừng lại trên người tôi một thoáng rồi dời đi, kèm theo một câu hỏi:
“Mày là ai?”
Nhiệt huyết trong lòng tôi lập tức bị dội một gáo nước lạnh. Tôi không cam tâm níu lấy bà ấy, gọi một tiếng: “Mẹ ơi.”
Bà ấy không đáp, chán gh/ét phủi phủi quần áo, dùng chân đẩy tôi ra.
“Mau đi rửa mặt đi, ông bà đâu?”
Tôi nghẹn lời, họ đã mất rồi. Lúc hạ táng không liên lạc được với mẹ, bố thì mất sớm, nên họ được ch/ôn cất sơ sài bên gốc cây cổ thụ ở đầu làng.
“Họ không còn nữa.”
Lúc đó, tôi ngây thơ tưởng rằng bà ấy đến để đón tôi. Những ngày tháng bị người ta m/ắng là đứa con hoang, là con khỉ từ trong đ/á chui ra, bị người ta nhìn bằng ánh mắt thương hại, không được đi học... tôi đều quên sạch.
Đến khóc cũng quên mất, chỉ biết lấy lòng mà cười với bà ấy.
Mẹ tôi không để tâm, chỉ ậm ừ một tiếng rồi lục lọi khắp nhà.
Tôi cẩn thận lau sạch tay, nhanh nhảu tiến lại gần.
“Mẹ đang tìm gì thế? Con giúp mẹ tìm.”
Bà ấy mất kiên nhẫn nhíu mày: “Có thấy quyển sổ đỏ nào không?”
Quyển sổ đỏ. Tôi sờ vào quyển sổ trong lòng, hóa ra mẹ đang tìm cái này.
Tôi cười tươi lấy ra, nếu mẹ có thể cảm nhận được, chắc chắn lúc này tôi đang vẫy đuôi như một chú chó nhỏ.
“Mẹ ơi, ở chỗ con này! Lúc mẹ không có ở đây, con toàn vẽ vào đây, vẽ rất nhiều hình mẹ.”
Tôi lấy từ trong túi vải rá/ch ra mẩu than chì nhặt được bên đường, đưa cho mẹ xem.
“Mẹ nhìn xem, có đẹp không ạ?”
Bà ấy nhìn quyển sổ đó, rồi lại nhìn ‘cây bút’ của tôi. Ánh mắt phức tạp quét qua người tôi. Tôi ngượng ngùng vặn vẹo.
“Mẹ, con xin lỗi.”
“Tại sao lại xin lỗi?”
Tôi che đi chiếc quần bông đã rá/ch bươm, nước mắt không biết từ đâu cứ thế trào ra.
“Con không có quần áo để mặc.”
Ý của tôi là tôi muốn ăn mặc tử tế hơn để gặp mẹ. Nhưng mẹ đã hiểu lầm, bà ấy thở dài một tiếng nặng nề, cuối cùng cũng chịu ngồi xổm xuống ôm lấy tôi.
“Hiểu Hiểu à, mẹ bây giờ đã tái hôn rồi, bố con mất sớm, mấy năm nay mẹ sống không dễ dàng gì, con hiểu chuyện một chút, đợi khi nào mẹ ổn định, có tiền rồi, mẹ sẽ đón con đi, có được không?”
Tôi sững sờ rất lâu, hóa ra mẹ không phải đến để đón tôi.
“Dạ...”
Tiếng “dạ” đó, tôi đã nghẹn ngào nói rất lâu, đợi đến khi nước mắt khô rồi tôi mới bàng hoàng nhận ra.
Mẹ đã đi xa, mang theo quyển sổ đỏ đó, đóng sầm cửa xe lại.
