Tôi khóc chạy theo xe, nhìn mẹ. Bà ấy đang lau nước mắt, không dám nhìn tôi. Bên cạnh là người đàn ông tôi không quen biết, mặc vest đi giày da, trông rất giàu có.
“Tôi đã nói là không được mang nó theo, đừng có coi lời tôi là gió thoảng bên tai. Con bé Tiểu Tình là con riêng cô mang theo từ lúc bắt đầu với tôi, tôi đã chấp nhận rồi. Những năm qua tôi vẫn coi nó như con đẻ, nhưng lần này thì đừng hòng. Nuôi như đứa ăn mày, tư tưởng chắc chắn cũng định hình rồi, cái loại hám nghèo gh/ét giàu.”
Mẹ không dám cãi lại, vừa khóc vừa nhìn tôi: “Về đi con, số tiền này con cầm lấy, m/ua đồ ăn ngon mà ăn.”
Mấy trăm tệ nhét vào tay tôi, nói thật, tôi chưa bao giờ thấy nhiều tiền đến thế, nhất thời đứng ngây người ra.
Người đàn ông hừ lạnh một tiếng rồi từ từ kéo cửa kính xe lên.
Gương mặt hằng đêm mong nhớ ấy dần bị che khuất, tôi đột nhiên hoảng lo/ạn: “Mẹ ơi!”
Trời đổ mưa to hơn, xe chạy mất, tôi cũng chạy theo. Nước mưa làm mắt tôi đ/au rát, tiền rơi vãi khắp mặt đất.
“A!”
Tôi dẫm phải bùn lầy, ngã nhào. Con d/ao cầm trên tay cứ thế rạ/ch một đường lên trán tôi, vết thương không lớn nhưng m/áu cứ chảy mãi. M/áu theo vũng nước nhỏ chảy dài như một dòng sông.
Tôi đã đợi rất lâu.
Những ngày tháng ấy, lạnh thì đắp thêm mấy lớp báo, đói thì ngâm bánh bao lâu hơn một chút.
Đêm đêm, gió thổi làm khung cửa sổ rá/ch nát kêu lên bần bật, tôi chỉ biết trốn trong chăn, cắn răng chịu đựng, nước mắt tuôn rơi.
Tôi tự an ủi lòng mình: “Mẹ ngày mai sẽ đến đón mình, không sợ không sợ, Hiểu Hiểu dũng cảm nhất mà.”
Những ngày tháng cắn răng chịu đựng ấy dần dần nhiều thêm.
Tôi vượt qua vài trận ốm nặng, đói đến mức nhập viện không có tiền đóng viện phí thì trốn đi, trốn thật lâu, mãi đến đêm khuya mới dám quay về căn nhà nát.
Lúc đầu tôi còn oán trách số phận, khóc lóc không biết làm sao. Đến cuối cùng, khi mẹ đến đón tôi, nước mắt tôi đã cạn khô rồi.
Năm mười tám tuổi.
Chúng tôi nhìn nhau qua cái mương nước hôi thối ấy rất lâu. Khi gương mặt hằng đêm mong nhớ ấy xuất hiện trước mắt, tôi chợt nhận ra, đó không phải là tình yêu, mà là h/ận.
“Hiểu Hiểu, mẹ đến đón con rồi, lần này mẹ thật sự đến đón con đi!”
Bà ấy ôm lấy tôi, cánh tay g/ầy gò, gương mặt dường như tiều tụy hơn trong ký ức. Nước mắt rơi trên mặt tôi, nóng hổi, nhưng thật xa lạ.
“Mẹ tôi ch*t rồi, tôi không có mẹ.”
Ngay cả tôi cũng không ngờ rằng câu nói đầu tiên thốt ra lại là câu này. Mười tám năm qua, những lời người ta m/ắng nhiếc bên tai, vậy mà hôm nay lại chính miệng tôi nói ra.
Vừa dứt lời, bà ấy sững người rất lâu, lâu đến mức nước mắt bị gió thổi khô. Bà ấy không hề m/ắng nhiếc như tôi tưởng tượng, mà tỏ ra bình thản như một người ngoài cuộc.
“Đi thôi, mẹ đưa con đi.”
Tôi nhìn đôi bàn tay khô héo ấy, nước mắt hòa lẫn với sự bướng bỉnh khiến tôi không biết lấy sức mạnh từ đâu mà đẩy bà ấy ra.
“Bà đã mặc kệ tôi mười tám năm rồi, giờ còn đến đây giả vờ làm người tốt cái gì!”
Nhưng ngay lập tức tôi hối h/ận. Tôi nhìn thấy những vết chai sạn thô ráp trên tay bà, quầng mắt đen thâm quầng. Những năm qua, có phải bà ấy sống không tốt không?
Tôi quay mặt đi, cố không để bà ấy thấy nước mắt của mình, nhưng bà ấy đã khóc trước tôi.
“Là tại mẹ không tốt, giờ mẹ đưa con đi, con muốn gì mẹ cũng sẽ cố gắng bù đắp cho con.”
Nước mắt mằn mặn rơi vào kẽ tay đan ch/ặt vào nhau của chúng tôi.
Tôi đi theo, không dám ngoảnh lại. Đêm ở thôn quê lạnh lẽo và đen tối quá, tôi không dám quay đầu, tôi sợ lại giống như cái đêm sáu năm trước, chỉ cần lơ đãng một chút là sẽ bị bỏ lại.
Trên xe, người chú lạ mặt kia quan sát tôi qua gương chiếu hậu.
“Giờ đang học lớp mấy rồi?”
Sau một hồi im lặng, mẹ vỗ vỗ tôi: “Chú hỏi thì con trả lời đi, đừng ngại. Đây là chú Trần, sau này chúng ta sẽ sống cùng nhau, còn có em trai, chị gái, đều là người nhà của con cả.”
Người nhà?
Mười tám năm rồi, lần đầu tiên nghe nói mình còn có người nhà.
“Dạ, con đang học lớp tám.”
Tôi đáp khẽ.
Sau sự ngượng ngùng, họ nhìn tôi đầy kinh ngạc.
“Con mười tám tuổi rồi mà mới học lớp tám thôi sao?”
Tôi đáp bình thản: “Mấy năm trước mới được đi học, không ai quản, chính phủ cho tiền nên con đi học.”
Họ im lặng, mẹ lại bắt đầu lau nước mắt: “Là tại mẹ không tốt, nếu mẹ đón con về sớm hơn thì đã không như thế này.”
Tôi không đáp, chỉ lặng lẽ nhìn phong cảnh ngoài cửa sổ không ngừng thay đổi.
Tôi như bị m/a xui q/uỷ khiến mà gọi một tiếng: “Mẹ.”
Tiếng gió quá lớn, bà ấy không nghe thấy.
Qua ánh nhìn, tôi thấy bà ấy đang nằm trong lòng chị gái mà lau nước mắt, kể lể những năm qua mình đã vất vả thế nào, không phải cố ý bỏ rơi tôi.
Thôi bỏ đi, tiếng “mẹ” này tôi đã tự gọi trong đêm vô số lần, chẳng ai đáp lại, thiếu một lần này cũng chẳng sao.
...
Nơi mẹ ở thực sự rất lớn, đúng như bà ấy nói.
“Ở đây rộng lắm đúng không? Sau này con ở đây, tốt hơn căn nhà nát trước kia của con nhiều, cái nhà vệ sinh ở đây còn rộng hơn cả cái nhà nát đó nữa.”
Bà ấy cười, cuối cùng cũng cười với tôi.
Tôi cúi đầu nhìn chiếc váy mới trên người, trên đó có một vết bẩn nhỏ.
Bà ấy chỉnh lại cổ áo cho tôi, mím môi: “Đây là đồ chị con mặc không vừa nữa, một chiếc giá mấy nghìn tệ đấy. Những năm qua tiền đều do chú con giữ, vài hôm nữa mẹ đưa con đi m/ua quần áo mới, con chịu khó nhẫn nhịn chút nhé.”
Nhẫn nhịn. Nhưng tôi đã đợi rất lâu, một ngày, một tuần, một tháng.
Mẹ sớm đã quên mất rồi.
Tôi thở dài, thôi vậy, mẹ cũng chẳng dễ dàng gì.
