Nhưng sau đó, tôi mới biết bà ấy thực sự sống không hề tốt. Và cơn á/c mộng của tôi cũng bắt đầu từ đó.
“Đây là em gái, xinh thật đấy.”
Mẹ cười giới thiệu với bạn trai của chị gái. Khi ánh mắt hắn quét qua người tôi từ đầu đến chân, tôi khẽ nhíu mày. Gương mặt mẹ lập tức xụ xuống.
“Người lớn đang nói chuyện phải biết lắng nghe, đừng có lơ đãng như vậy, những đạo lý cơ bản này mà con cũng không hiểu sao?”
“Có ai dạy con đâu?”
Tôi nhìn thẳng vào mắt bà ấy, cuối cùng mẹ lúng túng ho một tiếng: “Được rồi, sau này từ từ học.”
Tôi nhìn chiếc bát sứ trong tay, bất giác nhớ đến mảnh sứ vỡ ở quê nhà. Hồi nhỏ, tôi dùng nó để uống nước, ăn cơm trăm nhà, dù có vỡ thành bốn năm mảnh tôi cũng không nỡ vứt, trên tay giờ vẫn còn vết s/ẹo bị mảnh sứ cứa phải.
Đột nhiên, mẹ đ/ập mạnh đôi đũa xuống bàn, rồi giáng một cái t/át thật mạnh vào mu bàn tay tôi. Tôi đ/au đớn rụt tay lại, kinh ngạc nhìn bà.
“Đang ăn cơm mà thẫn thờ cái gì? Không biết thế là rất bất lịch sự sao? Để con về, mọi người đều phải chạy đôn chạy đáo, con lại thái độ này đấy à? Ở nông thôn lâu ngày nên không biết quy củ, sau này chắc chắn phải dạy dỗ lại cho tử tế, ông nói có đúng không, chồng?”
Nói xong, bà ấy cẩn trọng nhìn người đàn ông kia, trong mắt đầy vẻ lấy lòng. Cảm giác chua xót lại dâng lên, tôi nhìn bà ấy hỏi:
“Vậy sao mẹ còn đón con về làm gì?”
Bà ấy xoa xoa đôi bàn tay, không hiểu sao trong mắt lại đẫm lệ: “Con là do mẹ đẻ ra, mẹ không quản con thì ai quản con?”
Khi câu nói này thốt ra, nước mắt tôi đã trào xuống. Tôi đặt bát đũa xuống, không nhìn họ nữa: “Con về phòng trước đây, hơi mệt.”
Người đàn ông “ừ” một tiếng, giọng mẹ truyền đến từ phía sau:
“Con bé nó quen thói hoang dã từ nhỏ rồi, không biết phép tắc, anh đừng để bụng. Tối nay anh ở lại ăn cơm được không, chúng ta đã lâu không...”
Lời chưa dứt, bà đã im bặt. Tôi liếc mắt nhìn thấy bà cúi đầu lau nước mắt, còn người đàn ông đã cầm lấy áo vest đi ra ngoài.
Tôi ngồi trên giường suy nghĩ rất lâu. Câu nói của mẹ cứ vang vọng bên tai. Mười tám năm, tôi sống như một đứa hoang dã suốt mười tám năm. Ở độ tuổi mà bạn bè đồng trang lứa đã vào đại học, tôi mới chỉ học lớp tám. Lâu như vậy rồi, bà ấy mới nói là “mẹ không quản con thì ai quản con”.
Nước mắt rơi xuống tấm ảnh cũ trên tay tôi, đó là ảnh chụp chung của bố mẹ, ở giữa còn bế tôi. Khi đó, cả hai đều cười rất hạnh phúc, nhưng giờ đây, cảnh còn người mất.
Đột nhiên, một bàn tay gi/ật phắt tấm ảnh trên tay tôi. Khi tôi kịp phản ứng, tấm ảnh đã thành những mảnh vụn.
“Mẹ làm cái gì vậy!”
“Đây là cái gì! Thứ xui xẻo này sao con có thể mang đến đây? Nếu chú nhìn thấy thì phải làm sao? Cuộc sống sau này của mẹ còn qua nổi không? Có phải con không muốn mẹ sống tốt đúng không? Có phải cũng giống như nhà họ Lưu các người, đều mong mẹ ch*t đi không!”
Tôi sững sờ: “Ý mẹ là sao?”
Bà ấy ngồi bệt xuống đất, nước mắt tuôn rơi như mưa: “Lúc bị b/ắt c/óc đến đó mẹ mới hai mươi tuổi! Con có biết mẹ đã mất bao lâu mới trốn thoát được không? Để trốn thoát, mẹ đã bị hỏng một bên mắt!”
Đầu óc tôi như n/ổ tung, lúc này tôi mới để ý, mắt phải của bà ấy lấp lánh ánh sáng, đó là mắt giả!
Hóa ra tôi là đứa con của mẹ bị b/ắt c/óc mà sinh ra, từ khi chào đời đã là đứa trẻ không được yêu thương. Những gì tôi tưởng là tình yêu năm xưa, hóa ra chỉ là ảo tưởng của chính mình. Thực tại khiến tôi tan nát, tôi vừa khóc vừa chất vấn:
“Vậy tại sao mẹ lại mang chị theo?”
Bà ấy ôm lấy bụng mình, chìm vào ký ức, hồi lâu mới nói: “Đó là con của chồng cũ mẹ, nhưng anh ấy ch*t rồi, vì tìm mẹ mà bị xe đ/âm ch*t.”
Tôi quỳ sụp xuống đất, ôm lấy thái dương đ/au nhức đầy khổ sở: “Vậy nên mẹ mới bỏ mặc con mười tám năm? Vậy giờ mẹ tìm con làm gì, để con tự sinh tự diệt không tốt sao?”
Bà ấy khóc lóc nắm lấy tay tôi: “Mẹ không có ơn nuôi dưỡng con, nhưng có ơn sinh thành, con giúp mẹ được không?”
“Giúp cái gì?”
“Chị con không thể sinh con, nó bị teo tử cung bẩm sinh.”
Gần như ngay lập tức, tôi đã hiểu ra. Tôi từng tưởng rằng ít nhất bà ấy cũng có chút yêu thương tôi, nhưng giờ đây lại nói đón tôi về là để đẻ thuê cho người khác?
“Không thể nào, mẹ đừng hòng!”
Giây tiếp theo, bà ấy t/át thẳng vào mặt tôi, cái t/át khiến tôi lệch cả đầu, đầu óc choáng váng.
“Nhà các người đã h/ủy ho/ại cả đời mẹ, họ ch*t hết rồi, thì con phải đền! Các người n/ợ mẹ một mạng người, nếu không có chuyện năm đó thì chồng mẹ sao có thể ch*t, mẹ sao có thể tái hôn và sống như thế này! Tất cả là tại con!”
Bà ấy nhìn đôi bàn tay mình, khóc nức nở. Không cho tôi cơ hội phản ứng, phía sau tôi bỗng bị kh/ống ch/ế, anh rể nhìn tôi đầy đắc ý: “Chẳng phải chỉ là ngủ một giấc thôi sao? Làm bộ làm tịch cái gì, đẻ xong con rồi sẽ thả cô đi.”
Mẹ tôi nghe thấy câu đó thì đứng sững tại chỗ, dường như chìm vào hồi ức nào đó. Nhưng một lúc sau, bà lắc đầu, lẩm bẩm một mình: “Không phải, tất cả đều là vì con gái, đều là con gái mẹ, đều như nhau cả, đều như nhau cả thôi!”
Tôi vừa khóc vừa cười nhìn bà: “Con cứ ngỡ là mẹ đã quyết định yêu thương con rồi chứ.”
