Những dải ren đó được khâu lại, đường kim mũi chỉ tỉ mỉ, nhưng chẳng bao giờ có thể trở về dáng vẻ ban đầu.
“Tĩnh Thư.”
Giọng anh khàn đặc, mang theo sự khẩn cầu.
“Anh có thể bù đắp cho em một hôn lễ.”
“Công khai, hoành tráng, để tất cả mọi người đều biết em là bà Thẩm.”
Tôi nhìn chiếc hộp trong tay anh, giọng điệu bình thản đến lạ lùng.
“Thẩm Chính Tắc, lúc tôi chờ đợi một hôn lễ, anh không cho.”
“Bây giờ, tôi không cần nữa.”
Nước mắt anh rơi xuống, đ/ập vào chiếc hộp.
“Vậy em muốn gì? Chỉ cần em nói, ngay cả mạng anh cũng có thể đưa cho em.”
Tôi lắc đầu.
“Tôi muốn anh tránh xa tôi ra.”
“Để tôi được sống những ngày không có anh.”
Anh đứng ch/ôn chân tại chỗ, sắc mặt tái nhợt.
Anh như thể đến tận khoảnh khắc này mới thực sự hiểu rằng, tôi đã không còn cần anh nữa.
Nửa năm sau.
Tôi tu sửa lại căn nhà nhỏ cha để lại, biến nó thành một studio váy cưới thủ công.
Ngày bộ váy cưới đầu tiên do chính tay tôi thiết kế được treo lên tủ kính, ánh nắng vừa vặn rơi xuống tấm vải trắng, gió thổi qua những tán lá ngô đồng trong sân, ánh sáng và bóng tối đung đưa trên mặt đất.
Thích Cẩn Niên đứng ở cửa, đưa cho tôi một chén trà nóng.
Anh ấy nhìn nụ cười trên môi tôi, hỏi một câu:
“Còn đ/au không?”
Tôi nhận lấy chén trà, khẽ lắc đầu.
“Sớm đã không còn đ/au nữa rồi.”
Điện thoại rung lên.
Là một tin nhắn từ số lạ.
Nhưng tôi hầu như không cần nhìn cũng biết là ai.
Trên màn hình chỉ có một câu:
“Sông núi xa rộng, khói lửa nhân gian, không đâu là em, mà cũng không đâu không phải là em.”
Tôi nhìn rất lâu.
Hơi nóng của chén trà tan dần, bóng cây bên kia đường đung đưa trong gió.
Đã từng có lúc, tôi cũng tưởng rằng mình sẽ vì một câu nói như thế này mà đỏ hoe mắt.
Nhưng ngay lúc này, tôi chỉ bình thản tắt màn hình.
Không trả lời, cũng không chặn số.
Có những người không cần phải h/ận nữa, cũng không cần phải yêu nữa.
Cuối cùng anh cũng học được cách nói những lời này, nhưng tôi đã không còn cần đến nữa rồi.
Dưới bóng cây bên kia đường, xe của Thẩm Chính Tắc đã đỗ ở đó rất lâu.
Anh ngồi trong xe, nhìn tôi qua cả con phố, nhưng cuối cùng vẫn không bước lại gần thêm một bước nào.
Hôn lễ n/ợ nhau sáu năm ấy, cùng với tất cả những chuyện đã qua đều đã kết thúc.
Từ nay về sau,
anh giữ lấy khói lửa nhân gian của riêng mình, cũng chỉ có thể nhớ về tôi trong mỗi khoảnh khắc tương đồng.
Còn tôi, cuối cùng đã chạy về phía cuộc sống chỉ thuộc về riêng mình.
(Hoàn toàn văn)
