Tôi sinh ra đã có âm dương nhãn, có thể nhìn thấy q/uỷ thần.
Tôi và Bùi Nghiễn Đình kết hôn đã năm năm. Đúng ngày kỷ niệm, tôi tự tay chuẩn bị một bàn thức ăn ngon, đợi chàng trở về nhà.
Khi ngước mắt lên, tôi lại nhìn thấy linh h/ồn của chàng.
Chàng co quắp trong góc sảnh, sắc mặt xám ngắt, đang trừng trừng nhìn tôi.
Toàn thân tôi lạnh toát, vừa định ra ngoài tìm Bùi Nghiễn Đình thì cửa đã mở.
Bùi Nghiễn Đình bước qua ngưỡng cửa, dịu dàng ôm lấy tôi như mọi khi:
“Xin lỗi nàng, nương tử, công việc bị trì hoãn nên về muộn.”
Tôi được chàng ôm vào lòng, bên tai là tiếng tim đ/ập quen thuộc, ấm áp và mạnh mẽ.
Tôi nhắm mắt tự lừa dối bản thân rằng chàng vẫn ổn, nhưng khi mở mắt ra lần nữa, linh h/ồn trong góc vẫn còn đó.
Nếu Bùi Nghiễn Đình đã ch*t, vậy người trước mặt này rốt cuộc là ai?
Tôi nhìn chằm chằm vào mặt Bùi Nghiễn Đình.
Gương mặt đó, tôi đã ngắm suốt hai mươi năm. Từ thuở còn thơ bé đến khi cùng nhau đèn sách, từ thanh mai trúc mã đến phu thê kết tóc, chàng luôn ở bên cạnh tôi ngày đêm.
Vậy mà giờ đây, tôi tận mắt nhìn thấy một linh h/ồn giống hệt chàng đang co quắp trong góc.
Toàn thân tôi r/un r/ẩy, hồi lâu không nói nên lời.
“Vãn Vãn, sao vậy?” Chàng bước tới, đưa tay đặt lên trán tôi.
“Sao lại đổ nhiều mồ hôi lạnh thế này, có phải bị cảm gió rồi không?”
Ánh mắt chàng tràn đầy quan tâm, lòng bàn tay ấm nóng áp lên trán tôi.
Tôi h/oảng s/ợ lùi lại một bước, tay áo quẹt đổ chén trà trên bàn.
“Choang!”
Nước trà đổ lênh láng khắp sàn. Chàng đứng sững tại chỗ, tay lơ lửng giữa không trung, có chút ngơ ngác nhìn tôi, đáy mắt thoáng nét tủi thân: “Vãn Vãn? Nàng sao vậy?”
Tôi cố nén sự hoảng lo/ạn trong lòng.
Nếu linh h/ồn trong góc kia mới là chàng thật, thì người trước mặt này là ai? Tôi tuyệt đối không được đá/nh rắn động cỏ.
Hít sâu một hơi, tôi gượng cười.
“Không sao,” tôi làm bộ thản nhiên, “Mau lại dùng cơm đi, thức ăn nguội cả rồi.”
Nói xong tôi ngồi xuống, gắp một miếng sườn xào chua ngọt vào bát mình.
Chàng múc cho tôi một bát canh, lại lấy từ trong tủ ra một vò rư/ợu hoa quế: “Hôm nay về muộn, ta tự ph/ạt ba chén để tạ lỗi với nương tử.”
Tôi nhìn làn rư/ợu màu hổ phách trong chén, giả vờ vô tình lên tiếng: “Chàng còn nhớ hồi thiếu niên có lần chàng lén uống rư/ợu của cha chàng không?” Tôi nhìn chằm chằm vào mặt chàng.
Chàng khựng lại một chút, rồi cười: “Sao có thể không nhớ. Hôm đó nàng cứ đòi nếm thử, ta ngăn không được, kết quả nàng uống hai chén đã say đến bất tỉnh nhân sự.”
“Sau đó thì sao?” Tay cầm đũa của tôi hơi r/un r/ẩy.
“Sau đó nàng nôn đầy người ta. Ta đưa nàng về phủ, mẹ nàng ngửi thấy mùi rư/ợu, tưởng là ta ép nàng uống nên đã m/ắng ta một trận.” Chàng lắc đầu, “Ta cũng không dám nói là do nàng tự đòi uống, đành cắn răng chịu trận.”
Tim tôi thắt lại. Chuyện này chỉ có hai chúng tôi biết.
“Hôm đó chàng mặc y phục gì?” Tôi tiếp tục truy vấn.
“Trường sam màu trắng ánh trăng, bị nàng nôn đầy người, giặt mãi mới sạch.” Chàng cười xoa đầu tôi, “Sao đột nhiên lại hỏi chuyện này?”
Tôi cụp mắt xuống, không đáp. Chàng nhớ rõ từng chi tiết nhỏ nhặt này không sai một chút nào.
Liếc nhìn về phía linh h/ồn trong góc. Chàng ta vẫn đang nhìn tôi. Tim tôi lại thắt lên.
Không được, vẫn chưa đủ.
Tôi trấn tĩnh lại, dời ánh mắt, hơi ngượng ngùng nói: “Hôm nay… mẹ chồng sai người nhắn đến, nói là muốn ăn món gà ăn mày do chính tay ta làm.”
Chàng lại gắp cho tôi một miếng sườn: “Được, ngày mai ta làm, rồi mang sang cho người.”
“Chàng làm?” Tôi ngước nhìn chàng.
Chàng cười: “Chẳng phải vẫn luôn là ta làm sao? Năm đó nàng vì muốn lấy lòng mẹ mà suýt chút nữa đ/ốt ch/áy cả căn bếp. Sau đó là ta học làm, tay bị bỏng mấy nốt phồng rộp.”
“Lần đầu làm, nàng nhầm muối thành đường, nếm một miếng, cả khuôn mặt nhăn nhó như cái bánh bao mà vẫn cố chấp nói ngon. Khi đó ta nghĩ, nương tử của mình thật đáng yêu.”
“Khi đó nàng còn lừa mẹ nói là do nàng làm,” chàng lắc đầu, “Kết quả mẹ cứ gặp ai cũng khen tay nghề nàng giỏi, ta cũng không dám vạch trần.”
“Yên tâm đi, chuyện này cứ giao cho ta.” Chàng vỗ nhẹ lên mu bàn tay tôi.
Tôi không nói gì thêm. Mọi chi tiết đều khớp. Thế nhưng linh h/ồn kia vẫn còn ở đó.
Lẽ nào mắt tôi thật sự có vấn đề?
Không thể nào. Tôi sinh ra đã có âm dương nhãn, từ nhỏ đã nhìn thấy những thứ này, chưa bao giờ nhìn nhầm cả.
Sau bữa cơm, chàng đeo tạp dề vào bếp.
Tôi đi theo, dựa vào khung cửa, tỉ mỉ quan sát.
Cách chàng sơ chế gà, động tác bôi gia vị, ngay cả tư thế rắc muối, đều giống hệt năm xưa không sai một chút nào.
Trong bếp tỏa ra hương thơm quen thuộc.
Chàng quay đầu cười với tôi: “Ra ngoài ngồi đi, sắp xong rồi.”
Tôi không động đậy.
Gà ăn mày được bưng lên bàn. Tôi nếm một miếng, hương vị không hề khác biệt.
“Ngon không?” Chàng ghé sát lại, đôi mắt sáng rực nhìn tôi.
Tôi gật đầu: “Ừm, vẫn là hương vị đó.”
Chàng cười, cẩn thận đặt gà vào hộp đựng thức ăn.
Sau đó nắm lấy tay tôi: “Được rồi, hôm nay bận rộn cả ngày, chúng ta đi nghỉ sớm thôi.”
Tôi tựa vào lòng chàng. Nhiệt độ cơ thể chàng truyền qua lớp vải, hơi thở ấm nóng phả vào cổ tôi.
“Được.”
Tôi nhắm mắt lại. Dù chàng là người hay là q/uỷ, tôi nhất định phải tìm ra sự thật.
Tôi theo chàng bước vào phòng ngủ.
Trong góc phòng, linh h/ồn kia cũng theo vào.
Tôi dời ánh mắt, không dám nhìn nữa.
