Bùi Nghiễn Đình trải chăn đệm, vỗ vỗ vào chiếc gối ngọc: "Lại đây, nằm xuống đi. Hôm nay nàng mệt rồi, nghỉ sớm chút đi."
Tôi nằm xuống bên cạnh chàng. Chàng với tay tắt đèn, chỉ để lại một chiếc đèn lồng bọc lụa bên đầu giường.
"Vãn Vãn," chàng nghiêng người nhìn tôi, "Dạo này nàng có tâm sự gì sao?"
"Không có," tôi nhìn trân trân lên nóc màn, "Chỉ là việc nhà bề bộn nên hơi mệt thôi."
Chàng nắm lấy tay tôi: "Mệt thì nghỉ ngơi đi. Ta nuôi nàng."
Lòng bàn tay ấm áp, giọng nói dịu dàng. Cổ họng tôi thắt lại, ánh mắt liếc về phía linh h/ồn cô đ/ộc nơi góc phòng.
"Chàng còn nhớ cây bút này không?" Tôi cầm lấy một cây bút lông sói bên gối, cán bút đã hơi mòn.
Chàng liếc nhìn cây bút, cười nói: "Tất nhiên là nhớ chứ. Năm nàng cập kê ta tặng nàng, phải dành dụm tiền tiêu vặt suốt hai tháng mới m/ua được ở tiệm bút mực phía nam thành. Chưởng quầy nói đây là cây cuối cùng, ta sợ bị người ta cư/ớp mất."
Tim tôi thắt lại. Chàng nói đúng.
"Vậy chàng còn nhớ khi tặng ta, chàng đã viết gì trên giấy hoa tiên không?" Tôi tiếp tục truy vấn.
"'Nàng yêu viết chữ, tặng nàng cây bút này, mong tình ta mãi mãi như thuở đầu'. Thật ra ta muốn viết 'Ta thầm thương nàng', nhưng không dám."
"Lúc đó ta đã đáp lại chàng thế nào?"
"Nàng không đáp. Ngày hôm sau nàng nhét một gói kẹo quế vào hộp sách của ta, ta vui đến mức suốt cả ngày không nghe lọt tai lời thầy giảng."
Tôi nhắm mắt lại. Đúng hết cả.
Chàng rút cán bút ra, chỉ vào hai chữ "Phán Quy" (mong ngày trở về) được khắc trên đó: "Để khắc được hai chữ này, ngón tay ta còn bị d/ao khắc làm bị thương."
Chàng giơ ngón trỏ lên, trên đầu ngón tay quả nhiên có một vết s/ẹo cũ nhàn nhạt.
"Vậy sao cây bút này vẫn chưa dùng đến?" Giọng tôi r/un r/ẩy.
"Nàng nói không nỡ, bảo đợi đến ngày chúng ta kết hôn, dùng nó để viết hôn thư."
Hít sâu một hơi, tôi đặt bút lại bên gối, làm bộ thản nhiên nằm xuống: "Trí nhớ chàng tốt thật, chuyện nhiều năm như vậy mà vẫn nhớ kỹ."
Chàng cười, đưa tay xoa tóc tôi: "Chuyện của nàng, có việc nào là ta không nhớ?"
Tôi cụp mắt xuống, trong lòng như bị đ/âm một nhát gai.
Chàng nói đúng, chàng nhớ hết thảy. Nhưng còn linh h/ồn trong góc kia, phải giải thích thế nào đây?
Tôi nghiêng người: "Nếu trí nhớ chàng tốt như vậy, ta thử kiểm tra chàng xem. Chàng còn nhớ hồi nhỏ chúng ta đi chơi ở ven sông không?"
Chàng suy nghĩ một chút: "Nhớ chứ. Mùa hè năm đó nóng kinh khủng, nàng cứ nhất quyết đòi đi bắt cá."
"Sau đó nàng ngã xuống nước, là ta kéo nàng lên. Nàng thật là vô dụng."
Tôi nhìn chằm chằm vào mặt Bùi Nghiễn Đình, sợ bỏ lỡ bất kỳ một thay đổi nhỏ nào trên nét mặt chàng.
Năm đó người rơi xuống nước rõ ràng là tôi, chính chàng đã c/ứu tôi lên bờ. Nếu chàng hùa theo lời tôi mà nói, thì chàng là đồ giả!
Chỉ thấy chàng ngẩn ra một lúc, rồi gõ nhẹ ngón tay lên trán tôi: "Nàng nằm mơ giữa ban ngày à? Người rơi xuống nước rõ ràng là nàng, là ta đã kéo nàng lên. Lúc đó nàng sặc mấy ngụm nước, khóc lóc hồi lâu."
Tôi há hốc miệng, không thể phản bác.
"Vậy chàng còn nhớ lần đầu tiên chúng ta đi ngắm biển không?"
Chàng ngơ ngác nhìn tôi: "Chúng ta chưa từng đi biển mà. Nàng quên rồi sao? Nàng luôn miệng bảo muốn đi xem biển, chỉ là chưa có thời gian."
Toàn thân tôi lạnh toát. Chàng lại đúng rồi. Tôi quả thật chưa từng đi biển, chỉ mới nhắc là muốn đi thôi.
"Còn nữa, hồi nhỏ ta có nuôi một con mèo trắng, tên là Tuyết Đoàn." Giọng tôi căng thẳng, ngữ điệu trở nên hơi gấp gáp.
Chàng cau mày: "Nàng chưa từng nuôi mèo. Năm tám tuổi nàng bị mèo cào nên sợ mèo, cứ thấy là trốn."
Tôi không nói thêm được chữ nào nữa. Mọi lời nói dối, chàng đều có thể vạch trần không sai một ly.
"Ngủ đi, đừng có suy nghĩ lung tung nữa." Chàng kéo chăn gấm, ôm trọn tôi vào lòng, "Cứ thấy hôm nay nàng lạ lạ thế nào ấy."
Tôi tựa vào ng/ực chàng, nghe thấy tiếng tim đ/ập của chàng.
"Xin lỗi." Tôi khẽ nói.
"Hửm?"
"Không có gì." Tôi nhắm mắt lại.
Chàng trở người, theo thói quen đặt tay lên eo tôi, tự nhiên ôm tôi vào lòng, hoàn toàn giống như trước đây.
Tôi mở mắt, nhìn thẳng vào linh h/ồn trong góc phòng.
Lòng rối như tơ vò. Rốt cuộc tôi nên tin ai?
Cứ thế trôi qua vài ngày, tôi vẫn không có manh mối gì, trong lòng như đ/è một tảng đ/á lớn.
Cho đến một buổi sáng, Bùi Nghiễn Đình đang thắt đai lưng.
Chàng nhìn tôi qua tấm gương đồng: "Đêm qua lại không ngủ ngon sao?"
"Ừm." Tôi dụi mắt, vẻ mặt mệt mỏi, "Nằm mơ suốt cả đêm."
Chàng xoay người, thắt xong chiếc khuy ngọc cuối cùng, bước tới ngồi bên mép giường: "Vãn Vãn, ta nói với nàng chuyện này."
"Hửm?"
"Ta vừa nhờ người m/ua một trang viên có suối nước nóng ở ngoại ô, vốn định tạo bất ngờ cho nàng," chàng nắm lấy tay tôi, "Nhưng nha môn đột xuất có vụ án, ta không đi được. Nàng đi trước đi, ba ngày sau ta sẽ tới tìm nàng."
Tôi ngẩn người. Chàng chưa bao giờ để tôi đi xa một mình.
"Sao tự nhiên lại..."
"Thấy dạo này nàng quá vất vả," chàng cười xoa đầu tôi, "Đi giải khuây đi. Đợi ta bận xong việc sẽ tới tìm nàng."
Trong lòng tôi khẽ động. Đây là cơ hội tốt để thăm dò.
Tôi gật đầu: "Được."
Chàng xoay người đi thu dọn hành lý. Tôi đi theo sau, dựa vào khung cửa.
