M/áu trong người tôi dường như đông cứng lại.
Lão thái y đi tới bên giường b/ệnh, vừa thở dài vừa lật xem b/ệnh án.
"Các chỉ số đều đang suy giảm, ngũ tạng lục phủ đều có dấu hiệu suy kiệt. Nay chỉ còn dựa vào canh nhân sâm và châm c/ứu để duy trì, chẳng khác nào người ch*t còn thở."
Ông khép b/ệnh án lại, nhìn về phía Bùi Nghiễn Đình đang đứng bên cạnh: "Gọi cậu tới đây là để cậu đưa ra quyết định. Có nên tiếp tục chữa trị nữa không? Dù sao... cậu chính là một phiên bản khác của cậu ấy, quyết định này do cậu đưa ra là thích hợp nhất."
"Bùi Nghiễn Đình" im lặng một hồi, giọng nhẹ bẫng hỏi thái y: "Cậu ấy... sẽ trách con chứ?"
"Cậu là người hiểu cậu ấy nhất," lão thái y vỗ vai cậu ta, "Cậu ấy đã tạo ra cậu, thì ắt hẳn cũng biết ngày này sớm muộn gì cũng tới."
"Bùi Nghiễn Đình" bước tới bên giường b/ệnh.
Từ khe cửa, tôi nhìn thấy bóng lưng cậu ta cúi xuống, đưa tay vén những sợi tóc mai lòa xòa trên trán người nằm trên giường.
"Con đã đưa Vãn Vãn đến trang viên rồi, nhưng cũng đã sai người đi đón mẹ tới đây," cậu ta nói, "Để mẹ nhìn con trai lần cuối. Con cũng tin, cậu ấy không muốn cứ nằm thế này, sống mà không có chút tôn nghiêm nào."
"Bùi Nghiễn Đình" đứng thẳng người dậy, giọng run run: "Mẹ yên tâm. Vãn Vãn và mẹ, con sẽ thay cậu ấy chăm sóc chu đáo."
Tôi cố hết sức bịt ch/ặt miệng mình, nước mắt chảy dài không tiếng động.
Đúng lúc tôi nắm lấy tay nắm cửa định lao ra chất vấn, thì ngoài hành lang bỗng vang lên tiếng bước chân loạng choạng.
Cửa bị đẩy ra. Một người phụ nữ tóc bạc trắng lao vào.
Là mẹ chồng.
Bà nhào tới bên giường, nhìn đứa con trai cắm đầy kim châm trên giường, gào khóc thảm thiết: "Nghiễn Đình! Con của mẹ!"
Bà r/un r/ẩy chạm vào mặt con, nước mắt rơi trên mu bàn tay cậu: "Con thực sự muốn bỏ lại mẹ và Vãn Vãn sao? Mẹ chỉ có mình con là đứa con duy nhất... Đều tại mẹ, đều tại mẹ đã để con di truyền căn b/ệnh của cha con..."
Bà đ/ấm vào ng/ực mình, khóc đến mức gần như ngất lịm: "Là lỗi của mẹ! Là mẹ có lỗi với con!"
Bùi Nghiễn Đình đang đứng đó không hề bước tới.
Nắm đ/ấm của cậu ta siết ch/ặt đến trắng bệch, yết hầu chuyển động, cuối cùng mới lên tiếng: "Mẹ, đừng khóc nữa. Cậu ấy... cậu ấy nghe thấy đấy."
Mẹ chồng không ngẩng đầu, chỉ khóc càng dữ dội hơn.
Toàn thân tôi cứng đờ, cơ thể không tự chủ được mà ngã về phía sau.
Bất ngờ chân trượt đi, không biết giẫm phải cái gì, chiếc chổi trong phòng bên đổ xuống "keng" một tiếng.
Tiếng động không lớn. Nhưng trong căn phòng chỉ toàn tiếng khóc này, nó lại chói tai vô cùng.
Ánh mắt mọi người đều đổ dồn về phía căn phòng nhỏ.
Tôi đành phải đẩy cửa bước ra.
Tất cả mọi người đều sững sờ.
Mẹ chồng mặt đầy nước mắt, ngẩn ngơ nhìn tôi.
Lão thái y há miệng nhưng không nói nên lời.
Bùi Nghiễn Đình kia theo bản năng bước một bước về phía tôi, nhưng khi chạm vào ánh mắt tôi, cậu ta sững lại. Cậu ta buông thõng tay, ánh mắt tối sầm, muốn nói lại thôi.
Tôi đi tới trước mặt mẹ chồng, ngồi xổm xuống, nắm lấy đôi bàn tay đang r/un r/ẩy của bà.
Tay bà lạnh ngắt, xươ/ng khớp rõ rệt, giống hệt như lần đầu tiên bà nắm tay tôi năm năm trước.
"Mẹ," giọng tôi khản đặc, "Con muốn biết sự thật. Rốt cuộc chuyện này là thế nào?"
Mẹ chồng nhìn tôi, nước mắt lại trào ra. Bà há miệng, không nói nên lời.
Tôi lại nhìn lão thái y.
Lão thái y thở dài, nói với Bùi Nghiễn Đình kia: "Chúng ta ra ngoài trước đi."
Bùi Nghiễn Đình kia đứng tại chỗ, nhìn tôi một cái, môi mấp máy, cuối cùng không nói gì, bước theo ra ngoài.
Cửa đóng lại.
Trong phòng b/ệnh chỉ còn lại ba người chúng tôi.
Tôi, mẹ chồng, và Bùi Nghiễn Đình đang nằm trên giường.
Mẹ chồng dùng bàn tay r/un r/ẩy nắm ch/ặt lấy tay tôi.
Bà hít sâu một hơi, giọng khàn khàn: "Vãn Vãn, Nghiễn Đình từ nhỏ đã có b/ệnh tim, di truyền từ cha nó. Cha nó mất sớm cũng chính vì căn b/ệnh này."
Tôi nhắm mắt lại, tay khẽ run.
"Lang trung nói, nó không sống quá ba mươi tuổi." Nước mắt mẹ chồng rơi xuống, nóng hổi trên mu bàn tay tôi, "Cho nên từ nhỏ nó đã ít nói, không thích kết giao bạn bè. Nó sợ mình ra đi, người khác sẽ đ/au lòng."
"Sau đó nhà các con chuyển đến cạnh nhà chúng ta. Con ngày nào cũng đến tìm nó chơi, nó không thèm để ý, con cũng không đi. Ngày nào cũng mang đủ loại điểm tâm ngon cho nó, còn kéo nó ra ngoài phơi nắng, ép nó phải nói chuyện."
Ký ức ùa về. Đúng vậy, tôi đều nhớ cả. Lúc đó cậu ấy luôn giữ vẻ mặt căng thẳng, nhưng mỗi khi tôi tới gần, cậu ấy đều đứng bên cửa sổ nhìn tôi.
Khi đó tôi chỉ coi cậu ấy là một người anh trai kỳ quặc có tính cách lạnh lùng mà thôi.
Mẹ chồng lau nước mắt: "Dần dần, nó đã thay đổi. Nó bắt đầu biết cười, bắt đầu nói chuyện không dứt với con. Lúc hai đứa tâm đầu ý hợp, ngày nào nó cũng đặc biệt vui vẻ, thường một mình ngồi ngẩn ngơ trước những bức thư của con. Đó là lần đầu tiên mẹ thấy nó vui như vậy."
"Sau đó con đề cập tới chuyện hôn sự, nó do dự không dám nhận lời."
Giọng mẹ chồng nhỏ dần. Tôi siết ch/ặt tay bà.
Tôi biết. Khi đó cậu ấy tự nh/ốt mình trong thư phòng không gặp tôi, nh/ốt suốt ba ngày. Tôi tưởng cậu ấy không muốn cưới tôi, nên đã gi/ận rất lâu. Cho đến khi cậu ấy đặt bản vẽ phượng quan do chính tay mình vẽ vào tay tôi, tôi mới tha thứ cho cậu ấy.
"Đứa trẻ ngoan, nó làm thế vì sợ liên lụy đến con. Nó sợ sau này con phải sống một mình. Nhưng nó quá yêu con, không nỡ buông tay, cuối cùng vẫn nhận lời."
