Nước mắt tôi chảy dài trên má.
"Nghiễn Đình từ khi còn rất nhỏ đã nghiên c/ứu về thuật yểm đó..." Mẹ chồng nghẹn ngào, "Con biết đấy, nó thông minh từ bé, là một thiên tài trong lĩnh vực này. Nó luôn sợ rằng nếu mình ra đi, sẽ không còn ai chăm sóc con, chăm sóc mẹ. Vì vậy, khi vào Thái học viện, nó đã chọn bộ môn cơ quan yểm thuật, chính là muốn chuyên tâm nghiên c/ứu pháp thuật này."
"Mấy năm trước, nó mang một người về." Mẹ chồng nhìn về phía cửa, giọng r/un r/ẩy, "Người đó giống hệt nó như đúc. Mẹ đã rất h/oảng s/ợ, không muốn chấp nhận. Nhưng nó nói: 'Mẹ, con không thể ở bên mẹ mãi mãi, nhưng người ấy mang toàn bộ ký ức của con, người ấy có thể.'"
"Hai mẹ con ôm nhau khóc rất lâu." Mẹ chồng ôm ng/ực, "Nó tạo ra một bản thể khác của chính mình, thay nó yêu con, thay nó chăm sóc cái nhà này."
Mẹ chồng quay đầu nhìn tôi, nước mắt đầm đìa: "Vãn Vãn, mẹ xin lỗi, đã để con biết sự thật theo cách này. Mẹ thay nó tạ lỗi với con. Nhưng nó... nó thực sự yêu con, con tin mẹ đi."
Tôi khóc không thành tiếng, không nói nổi một lời.
Tôi và mẹ chồng ôm nhau, khóc rất lâu, rất lâu.
Sau đó, mẹ chồng đứng dậy, vỗ vai tôi: "Mẹ ra ngoài trước đây. Con cứ ở lại trò chuyện cùng nó đi. Dù sao... cũng là lần cuối rồi."
Bà bước đi tập tễnh, bóng lưng cô đ/ộc và tiêu điều.
Cánh cửa lại đóng lại.
Một lúc lâu sau, cửa lại được đẩy ra.
Bùi Nghiễn Đình kia bước vào.
Cậu ta đứng bên giường, nhìn tôi. Tôi không nhìn cậu ta.
Tôi đưa tay ra, nhẹ nhàng vuốt ve gương mặt tái nhợt, g/ầy guộc trên giường.
Đôi mày ấy, đôi mắt ấy, đôi môi ấy, không khác người đứng sau lưng tôi dù chỉ một chút.
Nhưng chàng g/ầy quá. G/ầy đi quá nhiều.
Tôi cúi đầu, trán tì lên mu bàn tay lạnh lẽo của chàng.
Nước mắt rơi xuống trong lặng lẽ.
"Từ khi nào vậy?" Giọng tôi khàn đến mức chính tôi cũng không nhận ra.
Cậu ta im lặng một lúc: "Năm năm trước."
"Khi đó cơ thể cậu ấy đã rất yếu, cần nằm giường tĩnh dưỡng. Cậu ấy sợ nàng lo lắng, nên để ta thay cậu ấy ở bên bảo vệ nàng. Khi đó cậu ấy cô đ/ộc trong y quán, mỗi ngày đều ngắm bức chân dung của nàng, nhìn một lần là hết cả nửa ngày."
Tôi cắn ch/ặt môi, nước mắt lại trào ra.
Năm năm trước. Khi đó chàng luôn nói mình mệt, luôn bận rộn trong thư phòng đến tận đêm khuya. Có đôi khi nửa đêm lại đột nhiên không thở nổi.
Tôi hỏi chàng, chàng nói là công việc bận rộn. Tôi đã tin. Tôi vậy mà lại tin.
"Ta mang theo toàn bộ ký ức của cậu ấy," giọng cậu ta rất thấp, "Cho nên ta biết cậu ấy yêu nàng đến nhường nào. Mỗi lần nàng cười, mỗi lần nàng khóc, mỗi lần nàng hờn dỗi, cậu ấy đều nhớ kỹ mồn một."
Tôi bịt miệng lại, không nói nên lời.
Cậu ta bước đến bên cạnh tôi, lấy từ trong ng/ực ra một phong thư.
Trên phong bì viết bốn chữ — "Vãn Vãn thân khởi".
Tôi nhận ra đó là nét chữ của chàng.
G/ầy guộc, hơi r/un r/ẩy, khi đặt bút xuống như thể đã dùng hết sức lực cuối cùng.
"Đây là lúc cậu ấy còn tỉnh táo đã viết," cậu ta nói, "Cậu ấy bảo ta phải cất giữ cẩn thận. Nói rằng nếu có một ngày nàng biết được sự thật, hãy giao bức thư này cho nàng."
Tôi r/un r/ẩy nhận lấy thư, tháo ra, rút tờ giấy mỏng bên trong.
Nét chữ quen thuộc, từng nét từng chữ, viết vô cùng nghiêm cẩn.
"Vãn Vãn vợ ta:
Khi nàng nhìn thấy bức thư này, có lẽ ta đã không còn trên cõi đời nữa rồi.
Xin lỗi nàng, đã lừa dối nàng lâu đến vậy.
Ta từ nhỏ đã biết mình sống không thọ. Ta vốn tưởng mình có thể nhẫn nhịn, có thể buông tay, có thể đẩy nàng ra xa.
Nhưng nàng quá cứng đầu. Nàng ngày ngày đến tìm ta, ngày ngày cười với ta, ngày ngày bày đủ trò làm điểm tâm cho ta. Ta bắt đầu thích nàng.
Ta không đẩy nàng ra được, cũng không muốn đẩy nàng ra. Thậm chí không dám nói cho nàng biết về căn b/ệnh của mình.
Sau đó chúng ta tâm đầu ý hợp, mỗi ngày ta đều thấy hạnh phúc như đang sống trong mộng.
Cho đến khi nàng nói muốn gả cho ta.
Ta đã do dự ba ngày. Ba ngày đó, ta tự nh/ốt mình trong thư phòng, nghĩ đi nghĩ lại vạn lần. Nhưng vạn lần đều là một đáp án duy nhất — ta muốn cưới nàng, nhưng ta không dám. Ta không xứng với nàng, ta không thể cho nàng cả một đời.
Nhưng nàng vẫn kiên trì đợi ta suốt ba ngày. Chiều ngày thứ ba, nàng đến gõ cửa phòng ta, nói: 'Bùi Nghiễn Đình, chàng mà không mở cửa, ta sẽ gả cho người khác đấy.'
Ta đã mở cửa.
Ta nghĩ, dù chỉ là mười năm, năm năm, hay một năm, ta cũng muốn ở bên nàng. Ta không cách nào tưởng tượng được cảnh nàng mặc áo cưới gả cho người khác.
Nhưng Vãn Vãn à, ta biết người có lỗi nhất đời này chính là nàng. Ta biết rõ mình có b/ệnh, vẫn ích kỷ mà cưới nàng.
Ta biết nàng sẽ đ/au buồn, sẽ sợ hãi, sẽ phải một mình gánh vác. Cho nên trước khi đi, ta đã dùng cả đời học vấn để tạo ra một 'ta' khác.
Người ấy có cơ thể giống ta, có ký ức giống ta, có trái tim yêu nàng giống ta. Người ấy là ta, nhưng lại tốt hơn ta. Người ấy không có b/ệnh, người ấy sẽ không làm nàng đ/au buồn, người ấy có thể ở bên nàng cả đời.
Ta đã gửi gắm tất cả tâm nguyện của mình vào người ấy.
Cho nên Vãn Vãn, khi đọc bức thư này, đừng đ/au buồn. Ta vẫn luôn ở bên cạnh nàng.
Đời này có thể gặp được nàng, là phúc phận lớn nhất của đời ta.
Thay ta chăm sóc bản thân cho tốt nhé.
— Bùi Nghiễn Đình"
Tôi đọc xong thư, không nói được lấy một chữ.
Tờ giấy rơi xuống từ tay. Tôi gục bên giường, trán tì lên mu bàn tay lạnh lẽo của chàng, toàn thân r/un r/ẩy, khóc đến mức không thở nổi.
Bùi Nghiễn Đình kia đứng phía sau, không tiến lại gần.
