Một lúc lâu sau, tôi nghe thấy chàng nói: "Cậu ấy không đi đâu cả. Cậu ấy vẫn luôn ở đây."
Tôi không đáp, chỉ nắm ch/ặt bàn tay ấy hơn một chút.
Ngày rút bỏ銀針 và canh nhân sâm, tôi đứng trong góc phòng b/ệnh, nhìn đường chỉ báo mạch đ/ập dần dần trở thành một đường thẳng tắp.
Trái tim đ/au đớn đến mức toàn thân r/un r/ẩy. Mẹ chồng khóc đến ngã quỵ trên ghế, Bùi Nghiễn Đình kia đỡ lấy bà, hốc mắt đỏ hoe.
Tôi nhìn về phía bên giường b/ệnh, linh h/ồn đang co quắp trong góc kia, đang nhạt dần đi từng chút một.
Chàng nhìn tôi, đôi môi mấp máy, như đang nói điều gì đó. Nhưng tôi không nghe thấy.
Cuối cùng, chàng tan biến hoàn toàn. Từ đó về sau, tôi không bao giờ nhìn thấy chàng nữa.
Ngày hạ táng, trời âm u, mưa phùn lất phất rơi. Tôi lặng lẽ đứng trước bia m/ộ, nhìn gương mặt dịu dàng khắc trên bia, tựa như một bức tượng đ/á. Bùi Nghiễn Đình kia đứng sau lưng tôi, cầm một chiếc ô giấy dầu, không nói một lời.
Sau khi lo liệu xong hậu sự cho Bùi Nghiễn Đình, tôi trở về nhà ngoại, tìm gặp bà ngoại cũng là người có âm dương nhãn. Bà ngoại sống đ/ộc thân ở vùng quê, trong sân trồng đầy hoa dành dành trắng muốt. Bà đang tưới hoa, thấy tôi đến thì sững người một lát, rồi thở dài: "Đến rồi sao?"
"Bà ngoại," tôi bước vào, ngồi xuống ghế đ/á, "Cháu muốn hỏi bà một chuyện. Là... về chuyện h/ồn phách."
Bà gật đầu, đặt bình tưới xuống, ngồi đối diện với tôi: "Đôi mắt của cháu lại nhìn thấy gì nữa rồi?"
"Bùi Nghiễn Đình. Trước đây cháu luôn nhìn thấy h/ồn phách của chàng trong nhà," tôi siết ch/ặt vạt áo, "Nhưng lúc đó chàng rõ ràng vẫn còn sống."
Bà ngoại im lặng rất lâu. Bà nhìn những đóa hoa dành dành trong sân, chậm rãi cất lời:
"Đó không phải q/uỷ h/ồn thông thường, mà là sinh h/ồn. Người chưa ch*t mà h/ồn đã lìa khỏi x/ác. Thường là khi đại hạn sắp tới, trong lòng còn vướng bận không buông được mới như thế. Những sinh h/ồn này không làm được việc gì cả, chỉ quanh quẩn ở nơi mình quen thuộc và lưu luyến nhất. Đợi khi chấp niệm tan đi, thì h/ồn phách cũng tan theo."
Tôi nhắm mắt lại, đột nhiên hiểu ra. Nơi chàng lưu luyến chính là ngôi nhà của chúng tôi. Người chàng vướng bận chính là tôi.
"Bà ngoại, có phải bà... đã biết từ lâu là chàng sắp rời đi rồi không?"
Bà không trả lời, chỉ nhẹ nhàng vỗ vỗ mu bàn tay tôi: "Từ lần đầu nhìn thấy thằng bé, bà đã biết tuổi thọ nó không dài. Nhưng đời người không phải ở chỗ dài ngắn, mà là ở độ dày mỏng. Đời này nó gặp được cháu, là đáng giá. Cháu gặp được nó, cũng là đáng giá. Đó gọi là duyên phận."
Rời khỏi nhà bà ngoại, trời đã tối. Tôi đi xe trở lại thành, không về phủ mà đi thẳng đến nghĩa trang. Gió đêm rất lạnh, ánh trăng nhạt nhòa. Trước bia m/ộ vẫn còn để lại những bó hoa cúng từ hôm qua, đã hơi héo úa. Tôi ngồi trên bậc đ/á bên cạnh bia m/ộ, ngồi từ đêm khuya đến tận khi trời hửng sáng.
Ánh bình minh rơi trên bia m/ộ. Trên bia khắc tên chàng, nét chữ mạ vàng vẫn còn mới nguyên.
Tiếng bước chân vang lên từ phía sau. Tôi không quay đầu lại.
"Bùi Nghiễn Đình" bước đến bên cạnh tôi, ngồi xổm xuống, tầm mắt ngang bằng với tôi. Hốc mắt chàng đỏ hoe, đáy mắt là nỗi đ/au thương không thể che giấu.
"Chàng đến rồi," tôi nói.
"Ta tìm nàng rất lâu," giọng chàng hơi run.
Tôi nhìn chàng. Nhìn gương mặt giống hệt người trên bia m/ộ.
"Chàng có biết không? Ngay từ đầu ta đã biết chàng không phải là chàng ấy."
Chàng sững sờ.
"Ta sinh ra đã nhìn thấy q/uỷ h/ồn, là di truyền từ bà ngoại. Ngày kỷ niệm ấy, ta thấy sinh h/ồn của chàng trong nhà. Từ lúc đó, ta đã biết chàng không phải là chàng ấy."
Chàng cụp mắt xuống, im lặng hồi lâu. Khi ngẩng đầu lên, trên mặt nở một nụ cười rất nhạt, cực kỳ dịu dàng nhưng lại mang theo chút đắng cay.
"Vậy nên nàng luôn thử thách ta. Gà ăn mày, bút lông sói, chuyện ở bờ sông, bờ biển, con mèo trắng... đều là để thử xem ta có phải là cậu ấy hay không, đúng không?"
"Đúng. Nhưng ta không tìm ra sơ hở nào của chàng," tôi nhìn chằm chằm vào mắt chàng, "Chàng quá giống chàng ấy."
"Hơn nữa, chỉ cần rời khỏi nhà là ta không nhìn thấy chàng ấy nữa. Ta cứ tưởng mắt mình có vấn đề," tôi cúi đầu, "Sau đó bà ngoại nói với ta, đó chỉ là một sợi chấp niệm của con người. Chàng ấy chỉ có thể ở nơi có chấp niệm sâu sắc nhất."
Yết hầu chàng chuyển động.
"Chàng có biết vì sao ta vội vã từ trang viên trở về không?" tôi ngước lên.
Chàng lắc đầu.
"Đêm đó, ta lại thấy chàng ấy. Chàng ấy đứng sau lưng chàng, rất gần, vẻ mặt dữ tợn," giọng tôi hơi run, "Ta tưởng chàng ấy muốn hại chàng, sợ chàng ấy là á/c linh. H/ồn phách thông thường vốn không có biểu cảm, nhưng chàng ấy thì khác."
"Giờ ta mới hiểu, chàng ấy là đang gh/en đấy," tôi mỉm cười, nhưng nước mắt lại rơi xuống, "Chàng ấy đưa chàng đến bên ta, để chàng thay chàng ấy yêu ta. Nhưng thấy chàng ở bên ta, chàng ấy lại không nỡ."
Chàng không nói gì, chỉ cụp mắt xuống. Hàng mi khẽ run, một giọt nước mắt rơi xuống bậc đ/á.
"Nàng có thể h/ận ta," một lúc lâu sau, chàng mới cất tiếng, giọng khàn đến mức gần như không nghe rõ, "H/ận cậu ấy. H/ận chúng ta."
Tôi lau nước mắt, đứng dậy. Chàng cũng đứng dậy theo.
Tôi nhìn xoáy vào mắt chàng. Đôi mắt ấy giống hệt người trên bia m/ộ, dịu dàng, chân thành, lại còn mang theo một chút dè dặt.
"Chàng có yêu ta không?" tôi hỏi.
Chàng sững sờ. Rất lâu, rất lâu.
