"Ta yêu nàng." Giọng chàng khàn đặc, "Bởi vì ta chính là chàng ấy. Ta và chàng ấy có cùng ký ức, cùng một linh h/ồn. Nếu nàng gặp chuyện, ta sẽ giống như chàng ấy, sẵn sàng dùng tính mạng của mình để đổi lấy tính mạng của nàng."
Tôi im lặng hồi lâu.
Gió đêm thổi qua nghĩa trang, làm bay những sợi tóc mai của tôi.
Tôi nhớ lại năm năm này. Chàng mỗi ngày đều chuẩn bị bữa sáng cho tôi, nhớ rõ mọi sở thích của tôi. Khi tôi đổ b/ệnh, chàng thức trắng đêm canh bên giường không chịu chợp mắt. Mỗi một chi tiết nhỏ nhặt, đều là tình yêu.
Nhưng suy cho cùng, chàng vẫn không phải là chàng ấy.
"Ta không biết," cuối cùng tôi cũng lên tiếng, "Ta vẫn cần thời gian."
Chàng gật đầu: "Được. Ta đợi nàng."
Tôi không nói gì thêm. Xoay người lại, nhìn những nét khắc trên bia m/ộ.
Người trên bia, mày mắt ôn hòa, vẫn như năm nào.
Bà ngoại nói, đời người không phải ở chỗ dài ngắn, mà là ở độ dày mỏng.
Đời này gặp được chàng, đáng giá. Chàng gặp được ta, cũng đáng giá.
"Đi thôi. Về nhà." tôi nói.
Chàng gật đầu.
Chúng tôi sánh bước rời khỏi nghĩa trang. Ánh nắng sớm trải dài khắp lối, hai cái bóng chồng lên nhau.
(Toàn văn hoàn.
