Dì Trương đang thái rau, nghe thấy câu này thì tay khựng lại.
"Con gái, sao tự nhiên con lại hỏi chuyện này?"
"Đêm qua con nghe thấy anh ấy nôn."
Dì Trương thở dài, đặt d/ao xuống rồi lau tay.
"Dạ dày nó không tốt, b/ệnh cũ rồi. Những lúc nghiêm trọng thì ăn gì nôn nấy."
"Bị lâu chưa dì?"
"Nghe bảo từ nhỏ đã bị rồi," Dì Trương hạ thấp giọng, "Nó do bà nội nuôi lớn, bố mẹ không mấy quan tâm. Hồi nhỏ bữa đói bữa no nên dạ dày bị tổn thương. Sau này vào giới giải trí, lại càng không có giờ giấc."
Tôi im lặng một lúc.
"Vậy sao anh ta lại tốn nhiều tiền như thế để thuê dì chỉ để nấu mấy món thanh đạm như nước ốc vậy? Ba mươi triệu để thuê một người nấu cháo trắng thôi sao?"
Dì Trương lại thở dài.
Lần này còn dài hơn.
"Con gái, dì nói con nghe chuyện này, con đừng nói cho ai biết nhé."
"Dì cứ nói đi."
"Nó thuê dì, thực ra không phải vì để nấu cơm."
Tôi ngẩn người: "Vậy là vì sao ạ?"
Dì Trương nhìn tôi, vành mắt hơi đỏ lên.
"Con còn nhớ không, lúc trước khi dì còn ở chỗ con, dì từng nhắc với con là dì từng giúp việc cho bà nội Triệu ở khu chung cư bên cạnh?"
"Con nhớ. Dì nói bà Triệu đó người tốt lắm, sau này chuyển đi rồi."
"Bà Triệu chính là bà nội của Lục Diễn Chi."
Đôi đũa của tôi lơ lửng giữa không trung.
"Lục Diễn Chi hồi nhỏ sống ở khu chung cư đó, bà Triệu nuôi nó khôn lớn. Bà Triệu đặc biệt thích ăn món th!t kho tàu dì làm, lần nào làm xong bà cũng bắt Lục Diễn Chi mang hộp cơm sang cho dì. Sau này bà Triệu chuyển đi, sống cùng Lục Diễn Chi. Mùa đông năm ngoái... bà Triệu mất rồi."
Giọng dì Trương trở nên rất nhẹ.
"Trước khi đi, bà Triệu nói với Lục Diễn Chi là muốn ăn lại món th!t kho tàu dì làm một lần nữa. Lục Diễn Chi tìm dì rất lâu, đến khi tìm được dì thì... bà Triệu đã không còn nữa rồi."
Tay tôi buông thõng xuống.
"Nó giữ dì lại, không phải vì dì nấu ăn ngon đến thế đâu," Dì Trương dùng tay áo lau khóe mắt, "Nó nói tiếng dì xào rau, giống hệt tiếng trong bếp nhà bà Triệu. Tiếng dầu đổ vào chảo, tiếng xẻng chạm vào nồi. Nó nói nghe thấy tiếng này, cảm giác như bà vẫn còn ở đó."
Tôi đứng trong bếp.
Dì Trương bên cạnh đã bắt đầu thái rau, tiếng xẻng chạm vào nồi sắt vang lên lanh lảnh.
Tôi đột nhiên hiểu ra những món cháo trắng và ức gà kia.
Không phải anh không muốn ăn đồ ngon.
Mà là anh không ăn nổi.
Nhưng anh thà bỏ ra ba mươi triệu thuê một người đầu bếp, chỉ để mỗi ngày được nghe tiếng xào nấu mà chìm vào giấc ngủ.
Thứ anh muốn giữ lại không phải là dì Trương.
Mà là ảo giác trong hương vị đó, rằng bà nội anh vẫn còn sống.
Ngày hôm đó khi ăn cơm, lần đầu tiên tôi không ăn ngấu nghiến.
Tôi ăn rất chậm.
Lục Diễn Chi ngồi đối diện, nhận ra sự khác thường của tôi.
"Sao thế? Hôm nay sườn kho không hợp khẩu vị à?"
"Hợp ạ," tôi cúi đầu xới cơm, "Chỉ là đột nhiên cảm thấy... nên ăn chậm lại một chút. Đồ ăn ngon, phải ăn từ từ mới nhớ kỹ được hương vị."
Anh đặt đũa xuống, lặng lẽ nhìn tôi mấy giây.
"Tô Niệm."
"Dạ?"
"Có phải cô biết gì rồi không?"
Tôi ngẩng đầu, nhìn thẳng vào mắt anh.
Trong mắt anh có một thứ gì đó rất quen thuộc.
Tôi từng thấy rồi — ở trong gương.
Năm đó lúc mẹ tôi mất, tôi cũng có ánh mắt đó.
Muốn người khác nhìn thấy, lại sợ bị người khác nhìn thấu.
"Không có," tôi cúi đầu tiếp tục ăn, "Chỉ là thấy sắc mặt anh hôm nay không tốt lắm, nói ít thôi, uống nhiều cháo vào."
Anh không hỏi thêm nữa.
Nhưng đêm đó sau khi tôi về nhà, ngồi trước máy tính, tôi mở Weibo của anh lên.
Xem từ bài đăng đầu tiên.
Lật lại từ rất lâu về trước, lúc anh chưa nổi tiếng, anh từng đăng một bài Weibo.
Ảnh đính kèm là một bát th!t kho tàu, bày biện thô sơ nhưng bóng bẩy đầy hấp dẫn.
Lời nhắn chỉ có một câu:
"Bà nội nói đây là món th!t kho tàu ngon nhất thế giới. Con cũng nghĩ vậy."
Thời gian đăng — sáu năm trước.
Lượt thích — 27.
Phần bình luận chỉ có ba dòng, trong đó có một dòng là anh tự trả lời:
"Sau này con ki/ếm được tiền, ngày nào cũng làm cho bà ăn."
Tôi nhìn chằm chằm vào bình luận đó rất lâu.
Rồi tắt điện thoại đi.
【Chương 8】
Ngày thứ hai mươi tám đi ăn chực.
Cánh săn ảnh đã ra tay rồi.
Không phải trang marketing, mà là paparazi giải trí chuyên nghiệp thực thụ, loại người có thể phục kích trong thùng rác ba ngày chỉ để chụp một tấm ảnh.
Khi chị Hà gọi điện đến, giọng chị lần đầu tiên không còn vững vàng như trước.
"Tô Niệm, những tấm ảnh cô ra vào nhà Diễn Chi gần đây đã bị chụp lại rồi. Ảnh độ phân giải cao đấy."
"Lại chụp? Lần trước vẫn chưa yên ổn mà."
"Lần trước là ảnh xa mờ nhạt, còn lần này..." chị Hà ngập ngừng, "Lần này chụp được cảnh hai người cùng ăn cơm. Khoảnh khắc cô gắp thức ăn cho cậu ấy."
Tôi hồi tưởng lại.
Đúng rồi, miếng bụng cá hôm qua.
Để chăm sóc dạ dày cho anh, tôi đã cố tình chọn phần bụng cá không có xươ/ng để gắp cho anh.
Tôi cứ tưởng không ai thấy.
Tôi sai rồi.
Ống kính của paparazi còn chính x/ác hơn cả vệ tinh.
Anh ta không chỉ chụp được cảnh tôi gắp thức ăn, mà còn chụp được biểu cảm ngẩn người của Lục Diễn Chi khi nhìn miếng cá trong bát.
Cũng như khoảnh khắc ngay sau đó, khi anh ăn miếng cá với khóe miệng hơi nhếch lên.
Chị Hà nói bộ ảnh đó đã rơi vào tay một trang tin bát quái lớn, đang đàm phán giá cả.
"Cô nghĩ nên làm thế nào?" chị Hà hỏi tôi.
"Chị đang hỏi tôi đấy à?"
