Sáng hôm sau, tôi đến b/ệnh viện tỉnh làm lần tái khám cuối cùng trước khi ra nước ngoài.
Hành lang khoa Th/ần ki/nh rất dài. Khi tôi đang làm thủ tục check-in tại quầy phân tuyến, y tá lật lật màn hình hệ thống.
“Trình Tuế Tuế? Người đi cùng khám b/ệnh của bạn có cần thay đổi không?”
“Trong hệ thống vẫn đang ghi tên Hoắc Thời Niên.”
“Tạm thời không đổi.”
Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi một cái, không nói thêm gì.
Trong lúc chờ khám, cửa khoa Sản phụ kế bên bật mở.
Chu Âm bước ra từ trong đó.
Cô mặc một chiếc áo khoác mỏng màu trắng sữa, mái tóc mượt mà buông xõa trên vai.
Tay cầm một tờ phiếu kết quả xét nghiệm, trông có vẻ hơi căng thẳng.
Cô đang gọi điện thoại, không nhìn thấy tôi.
“Thời Niên, hôm nay có một chỉ số hơi cao, bác sĩ bảo phải làm lại xét nghiệm, anh lúc nào thì sang được?”
Tôi ngồi trên ghế chờ khám của khoa Th/ần ki/nh, cách cô ấy chưa đầy mười mét.
Giọng cô không lớn, nhưng hành lang yên tĩnh, từng chữ đều vang rõ.
“Ừm, anh đợi em.”
Cô cười, giọng nhẹ hẳn đi.
“Vậy anh tiện thể mang giúp em hộp axit folic ở hiệu th/uốc tầng dưới lên nhé, loại kê đơn lần trước ấy, anh còn nhớ nhãn hiệu không?”
Cô cúp máy, một tay khẽ đặt lên bụng dưới, bước về phía khu vực nghỉ ngơi của khoa Sản.
Khi đi ngang qua quầy phân tuyến, y tá gọi cô lại.
“Chu Âm? X/ác minh lại thông tin người liên hệ khẩn cấp của bạn một chút.”
Chu Âm dừng bước, nhận lấy tờ mẫu đơn y tá đưa.
Tôi thấy động tác cô cầm bút rất tự nhiên, viết xuống ba chữ ở mục người liên hệ khẩn cấp.
Hoắc Thời Niên.
Nét chữ ngay ngắn, như thể đã viết đi viết lại nhiều lần.
Y tá cười nói: “Chồng bạn chu đáo gh/ê, lần nào đi cùng cũng hỏi han kỹ lưỡng lắm.”
Chu Âm cúi mắt cười khẽ: “Anh ấy không phải chồng em.”
“Ồ, bạn trai? Thế cũng coi như gần差不多了.”
Lần nào đi cùng.
Lần nào.
Tôi ngồi trên ghế, không nhúc nhích.
Tờ phiếu chờ khám trong tay đã bị nhăn một góc, không biết tôi đã siết ch/ặt từ lúc nào.
Số lần Hoắc Thời Niên đi cùng tôi đến b/ệnh viện này, tôi đếm được.
Trong ba năm, bốn lần.
Lần nào anh cũng bảo rất bận, dặn tôi cố gắng đặt lịch buổi sáng để trưa anh tranh thủ chạy tới.
Có hai lần anh đến muộn, tôi tự làm xong xét nghiệm rồi về.
Anh hứa lần sau nhất định sẽ đến.
Tôi đã đợi lần sau.
Cái “lần sau” anh mang đến, lại là “mọi lần” của một cô gái khác.
Điện thoại reo, Hoắc Thời Niên gửi đến một tin nhắn thoại.
Tôi nhấn mở, giọng anh có chút vội vã.
“Tuế Tuế, hôm nay có phải em tái khám không? Mấy giờ xong anh đến đón.”
Anh nhớ.
Tôi suýt nữa thì bật cười.
Anh nhớ ngày tái khám của tôi, đồng thời cũng nhớ nhãn hiệu axit folic m/ua cho Chu Âm.
Anh cho rằng hai việc này chẳng hề mâu thuẫn.
Tôi nhắn lại: 【Không cần đến đâu, sắp xong rồi.】
Chắc anh đang ở hiệu th/uốc, một lúc sau mới trả lời.
【Được, vậy em về cẩn thận. Lát nữa anh gọi cho em.】
Anh sẽ không gọi cho tôi đâu.
Tôi biết.
Khi tên tôi được gọi, tôi đứng dậy, bước vào phòng khám.
Bác sĩ lật hồ sơ b/ệnh án của tôi, hỏi: “Th/uốc Baclofen kê lần trước vẫn đang uống chứ?”
“Vẫn đang uống.”
“Có ai đi cùng em làm điện cơ buổi chiều không?”
“Tôi tự làm được.”
Bác sĩ liếc nhìn màn hình hệ thống, đẩy gọng kính.
“Tình trạng của em ra nước ngoài phục hồi chức năng tốt nhất nên có người đi cùng, chu kỳ điều trị ít nhất mười tám tháng.”
“Người đồng hành em điền trước đó là Hoắc Thời Niên?”
“Vâng.”
“Hôm nay anh ấy không đến à?”
Tôi nhìn tờ phiếu hẹn chuyển tuyến trên bàn, tên anh được in ở mục người đi cùng.
Ngay ngắn, như một nhãn dán cũ chưa kịp bóc ra.
“Anh ấy có việc.”
Bác sĩ gật đầu, ghi vài nét vào hồ sơ.
Tôi làm xong điện cơ, bước ra từ phòng xét nghiệm thì thấy trên ghế dài trước cửa khoa Sản, Hoắc Thời Niên đang ngồi cạnh Chu Âm.
Anh xách một túi th/uốc từ hiệu th/uốc.
Chu Âm tựa đầu vào vai anh, lướt điện thoại.
Hoắc Thời Niên một tay khẽ đặt lên thành ghế của cô, đang cúi đầu xem phiếu kết quả của cô.
Biểu cảm của anh rất tập trung.
Sự tập trung ấy đã lâu lắm rồi tôi không thấy trên gương mặt anh.
Tôi bước rất chậm.
Khi chứng chậm vận động tái phát, chân trái tôi hơi lê bước, động tác chậm hơn người bình thường một nhịp.
Trước đây Hoắc Thời Niên sẽ đi chậm lại đợi tôi.
Giờ đây không ai cần đợi tôi nữa.
Tôi đi ngang qua họ.
Hoắc Thời Niên không ngẩng đầu lên.
Chiều tối ba ngày sau, Hoắc Thời Niên đột ngột xuất hiện dưới chân nhà trọ của tôi.
Anh xách một túi trái cây, đứng ở cửa tòa nhà.
Khi tôi xuống cầu thang, anh đang cúi đầu xem điện thoại, nghe tiếng cửa mở mới ngẩng lên.
“Sao không báo trước?”
“Đột nhiên rảnh, tiện đường ghé qua thăm em.”
Anh đưa túi trái cây cho tôi, “Mấy hôm nay th/uốc còn đủ không?”
Tôi nhận lấy túi.
Bên trong là quả cherry, đã rửa sạch, đựng trong hộp bảo quản.
Anh nhớ tôi lười rửa trái cây khi ăn.
Sự chu đáo vụn vặt này, anh vẫn luôn có.
Nhiều đến mức khiến người ta tưởng anh chỉ bận rộn, chứ không phải không quan tâm.
Chúng tôi lên lầu.
Anh bước vào cửa, liếc nhìn phòng khách.
Trên bàn trà trải dài phương án hành trình dài bảy mươi hai trang và một xấp tài liệu photocopy.
Anh cầm tờ trên cùng lên xem.
“Trung tâm phục hồi chức năng Johns Hopkins? Kết quả đá/nh giá này bao giờ mới có?”
“Cuối tháng.”
“Đợi bên Âm Âm ổn định, anh xin phép công ty, muộn nhất là nửa năm.”
Nửa năm.
Lần trước anh nói là ba tháng.
Lần trước nữa là một tháng.
