Lần đầu tiên, đó là "Vé máy bay để anh đặt, em chỉ việc thu xếp hành lý".
Ba năm rồi, thời hạn của câu nói ấy cứ bị đẩy lùi xa mãi.
Anh đứng bên cửa sổ lật xem những tài liệu đó, đôi mày khẽ nhíu lại.
"Phương án điều trị này chia làm ba giai đoạn? Giai đoạn đầu đã mất sáu tháng rồi?"
"Ừ."
"Vậy cộng lại là mất một năm rưỡi?"
Tôi không trả lời.
Anh im lặng vài giây, đặt tài liệu xuống.
"Tuế Tuế, phương án này của em có thể chia nhỏ ra làm."
"Trước tiên làm giai đoạn phục hồi cơ bản trong nước, đợi tình hình Âm Âm ổn định rồi anh sẽ..."
"Hoắc Thời Niên."
Tôi c/ắt ngang lời anh.
Anh khựng lại.
Tôi rất ít khi gọi đầy đủ họ tên anh.
"Ngày dự sinh của Âm Âm là khi nào?"
Anh không trả lời ngay.
"Bảy tháng sau."
"Đứa bé sinh ra rồi anh không quản nữa sao?"
Môi anh mấp máy.
Tôi biết anh không trả lời được.
Anh cũng biết.
Ở cữ, thời kỳ cho con bú, trẻ đầy tháng, thôi nôi.
Chu Âm không chịu được m/áu, phục hồi sau sinh cần người chăm sóc.
Ba năm chỉ là lời nói dối đầu tiên.
Phía sau sẽ còn vô số lý do, những lý do đường hoàng, hợp lý, khiến người ta không thể phản bác.
Anh bước tới, đưa tay định chạm vào tóc tôi.
Đó là thói quen vỗ về tôi suốt mười mấy năm qua.
Tôi lùi lại nửa bước, tay anh khựng giữa không trung.
"Tuế Tuế."
"Em đừng suy nghĩ lung tung, dạo này anh bận quá thôi."
Giọng anh trở nên dịu dàng, giống như giọng điệu dỗ dành tôi uống th/uốc trước đây.
"Đợi qua đợt này, mọi thứ sẽ trở lại bình thường."
"Em tin anh."
Tin anh.
Mười ba năm rồi, khi nào tôi không tin anh chứ?
Điện thoại anh reo.
Anh cúi đầu nhìn màn hình rồi bắt máy.
"Ừ, anh ra ngoài rồi, lát nữa về ngay."
Anh hạ thấp giọng, nhưng tôi nghe rất rõ.
Chu Âm nói gì đó ở đầu dây bên kia, anh khẽ đáp.
"Được, sẽ m/ua cho em."
Anh cúp máy, cầm chìa khóa xe trên bàn trà.
"Tuế Tuế, anh đi trước đây."
"Phương án đó anh mang về xem, giúp em tham mưu một chút."
Anh đưa tay lấy tập hành trình.
Tôi ấn tay xuống.
"Không cần đâu, tôi tự xem là được."
Anh sững người, rồi cười.
"Được, vậy em có vấn đề gì cứ hỏi anh."
Anh đi ra cửa, quay đầu nhìn tôi một cái.
"Nhớ ăn cherry nhé, đừng để hỏng."
Cửa đóng lại.
Tôi đứng nguyên tại chỗ, lắng nghe tiếng bước chân anh xuống từng bậc thang.
Đèn cảm ứng ở cầu thang sáng lên rồi lại tắt.
Tôi cầm hộp cherry lên.
Trên nắp hộp dán nhãn giá, hàng giảm giá, loại đóng hai hộp.
Anh m/ua hai hộp, một hộp cho tôi, hộp còn lại chắc chắn đang ở trong xe.
Cho Chu Âm.
Tôi cho hộp bảo quản vào tủ lạnh, đóng cửa lại.
Sau đó tôi đi đến bàn trà, lật tập hành trình đến trang cuối cùng.
Ở mục người đồng hành, tên anh vẫn còn đó.
Tôi cầm bút, gạch bỏ ba chữ ấy.
Rồi tôi mở điện thoại, tìm đến trang chính thức của b/ệnh viện tỉnh.
Truy cập vào, tìm mục thay đổi người liên hệ khẩn cấp.
Ba ngày tiếp theo, tôi làm vài việc.
Đến b/ệnh viện đổi người liên hệ khẩn cấp từ Hoắc Thời Niên thành Lý Như Thị, bạn gái cũ của Tưởng Vũ Nam.
Cô ấy là bạn cùng phòng đại học của tôi, đã kết hôn và sang New Zealand định cư.
Gửi email cho trung tâm phục hồi chức năng Johns Hopkins, đổi người đi cùng từ Hoắc Thời Niên thành "Không".
Ở mục ghi chú viết: Tự đi khám, không cần sắp xếp phòng cho người đi cùng.
Đến ngân hàng hủy thẻ tiết kiệm chung với Hoắc Thời Niên.
Số dư ba mươi bảy nghìn, tôi chuyển vào tài khoản cá nhân.
Đến quầy giao dịch viễn thông làm số điện thoại mới.
Số cũ giữ lại đến cuối tháng, cài đặt trả lời tự động.
"Thuê bao này đã ngừng sử dụng."
Khi làm những việc này, tay tôi không hề run.
Chứng chậm vận động ảnh hưởng đến hệ th/ần ki/nh vận động, khiến tôi cử động chậm, phản ứng chậm.
Nhưng không ảnh hưởng đến việc tôi đưa ra quyết định.
Hoắc Thời Niên chưa bao giờ hiểu điều đó.
Anh tưởng tôi phản ứng chậm, nghĩa là cảm nhận cũng chậm.
Anh tưởng anh nói "đợi anh", thì tôi sẽ mãi đứng yên tại chỗ.
Chiều tối ngày cuối cùng, tôi giao lại chìa khóa căn nhà thuê cho chủ nhà.
Chỉ có một chiếc vali, loại hai mươi bốn inch.
Bên trong đựng b/ệnh án, danh mục th/uốc, hộ chiếu, visa và tập hành trình đã gạch tên anh.
Mười ba năm, tôi chỉ mang theo những thứ liên quan đến việc sống sót.
Những tấm ảnh chụp chung, cuống vé tàu, quà sinh nhật anh tặng, tôi đóng vào một thùng giấy, gửi ở kho hàng của em trai Lý Như Thị.
Không vứt đi.
Nhưng cũng không mang theo.
Khi thu dọn xong xuôi, ở góc ngăn kéo tôi tìm thấy một mảnh giấy.
Là tờ giấy anh viết năm năm trước, nét chữ nguệch ngoạc, góc giấy cuộn lại.
"Tuế Tuế đợi anh, cả đời này anh sẽ che mưa chắn gió cho em."
Cả đời này.
Tôi nhìn rất lâu.
Sau đó gấp lại, bỏ vào thùng giấy, xếp cùng những thứ khác.
Trước khi ra khỏi cửa, tôi nhìn WeChat trên điện thoại cũ lần cuối.
Khung chat của Hoắc Thời Niên dừng lại ở tối hôm qua.
Anh gửi một tin nhắn thoại, tôi chưa từng nhấn mở.
Thời lượng hiển thị bên cạnh tin nhắn là bốn giây.
Bốn giây.
Chắc là "Chúc ngủ ngon" hoặc "Ngủ sớm đi".
Sau khi anh gửi tin nhắn này, anh còn gửi gì cho Chu Âm nữa, tôi không biết.
Nhưng tôi biết lúc gửi bốn giây này, chắc chắn anh cảm thấy mình đã chăm sóc tôi chu đáo rồi.
Chúc ngủ ngon cũng đã nói rồi, còn muốn thế nào nữa.
Tôi thoát WeChat.
Tắt nguồn.
Để chiếc điện thoại cũ vào lớp trên cùng của thùng giấy, đặt cạnh mảnh giấy kia.
